寿ぐふたり　センチネルのオペ中、ゼータ・プライムを呼びつけた。「センチネルが……」と通信すれば続きも聞かずにやってきて、ドアの開閉も待てない勢いでこちらに近づいてくる彼は、数いる部下のひとりを失うというには絶望の色が濃いようだった。
「容態は」
　来るなり損傷したセンチネルの腹を見て、彼の表情が曇る。
「それが」
「痛いから早くしてください！　死んでしまいます！」
　彼にどう説明しようかと言葉を選ぶ暇もなく、センチネルの叫び声が部屋を震わせた。
「し、死ぬのか」
「勝手に殺すな！」
　歯を食い縛り痛みをこらえるセンチネルは、おおよそ死にそうにない生命力に溢れた声量でゼータ・プライムへ返答した。死んでしまうと言ったのはそちらじゃないか、と頭に疑問符を浮かべる彼が不憫である。センチネルが初めて起動する以前から世話をしている私は奴の騒がしさに慣れきっていて、手を止めることなくオペを続けた。

幸福な朝　珍しく二人の休日が重なった朝のことだった。向かいに座るセンチネルだった者の皿にはサラダと一枚のベーコンが残されている。完食していないというのに、彼は理由をつけては行儀悪く席を立った。
「腹いっぱいなのか」
「いいえ」
　センチネルは素直に返事をする。
「嫌いだから残したのか」
「いいえ」
　たったこれだけの返事を、彼は歌うように言った。
「ならば全て食ってから席を立ちなさい」
　私が窘めると素直に席へとついた。
　彼は普段、他者から命令されることを嫌う。私は歳も上だし、今生での立場も上なので歯向かわれることは滅多にないが、従順なふりをした彼でも時々露骨な嫌悪を顔に出すので、私が把握している以上の豊かな感性を抱えているのだろうと伺い知ることができた。

ビスケットを焼こう！（ビスケットの煌めき）　真っ暗闇の中で一人泣いていると、そっと僕の涙を拭うものが現れた。その指はとても大きく、体も人の何倍もの大きさなのだと知れた。
「何を泣いている」
「母さんに叱られて」
「何を叱られることがあったのだ」
「わからない。ゼータと仲良くなれたらいいのにと言っただけ。それだけなのに」
　いつも優しい母さんが見たこともないような顏で怒り狂った姿を思い出し、また涙が出た。母さんはいたって普通の母親だ。僕が悪戯すれば叱り、甘えれば抱きしめてくれる。こんなわけのわからない怒られかたをしたのは初めてだった。
「ああ、ああ、そんなふうに泣くんじゃない。どれ、顔を見せてみろ」
　さっき涙を拭った大きな指先が僕の顎を掬った。そいつは相変わらず暗いところにいて全貌が見えないのだが、天井近くには青い光が二つ。こちらを向いているのだから、あれが目なのだと僕は思った。

正真正銘、本当に、ただのテディベア。とある美しい少年が寝ても覚めても抱えて離さない灰色のくたびれたテディベア。少年はそれを緑色した王様だと言うがそんなふうには到底見えない。そのうち「王様と言うのだから、あれには宝が入っているはずだ」という妙な噂が広まり、好奇心旺盛な子供たちが彼からそれをこっそり盗んだ。よくよく見るとすでに一度、腹が裂かれた跡がある。子供らにはその傷が「宝を取り出した傷」か「宝を埋める傷」か判別できない。彼らは当初の目的通り腹を裂く。だが噂は噂でしかなくテディベアの中には綿しか入っていない。がっかりだと悪態をつく子供らの後ろにはあの美しい少年が……




「エアラクニッド　ゼータが怪我をしたんだ」
「これは痛そうですね。すぐに治してあげましょう。何色の糸にしましょうか」

　最悪だ。
　プライムたちとクインテッサどもの交戦が終わり、私は地上に残された夥しい数の屍を漁っていた。クインテッサ側の指揮官の死体が判別できないのだ。
　争いの勝敗を左右するのは腕力や火力だけではない。それを覆すほどの力を「情報」は秘めている。宝と呼べるほど価値のあるものだと、誰もが知っているはずなのに私が欲しい情報は鉄片、肉片となってこの地獄に紛れてしまった。
　対象が死んだのか、逃げたのかがはっきりしない。指揮官レベルの武装はどんな技術が施されていて、知性はどれほどで、どこの部隊の所属で、どういう権限があって、こちらをどれほど把握していて……そもそもこの生命体はどのように成り立っているのか、雑魚との違いはあるのか。少しでも戦況を有利に動かすための材料が欲しかった。戦争といってもサイバトロン側にとっては防衛戦なのだ。その相手が話の通じない蛮族であるならばこちらの得など無に等しい。どんな方法でもいいから早く終わらせろと思ってどれほどの時が過ぎただろう。

ゼタ様はベランダにタバコ一服しに行ったけどセンチちゃんは腰疲れててそこまで行けない。キッチンの換気扇の下で妥協しようと箱を手にしたら、先にベランダに出ていたゼタ様が火をつける前のタバコ咥えたまま戻ってきて、センチちゃんを姫抱っこしてベランダに連れていく。

ベランダにはテーブル1つと椅子が2つあるんだけど、ゼタ様はセンチちゃんを下ろさずそのまま膝に乗せて座ってタバコに火をつける。センチちゃんは灰皿をテーブルから引き寄せて抱えながらゼタ様のタバコから火をもらい、わざとゼタ様を見上げて顎に煙吐く。ここまでずーっと無言。

煙かけられ2度目でゼタ様がようやく「やめなさい」って半笑いで喋って、センチちゃんもやっと笑う。