アイスを買う七五　平日の午前中、お客さんは少ない。ショーケースの中にはアイスクリームが色とりどりにずらりと並んでいる。私はそのガラス面を指紋ひとつ残さぬようきれいに磨きあげた。毎朝の仕事だ。床やマット、カウンター、店内を隅々まで掃除し終える。それから、昨夜閉店後から準備しておいた今月のキャンペーン商品を確認する。かわいらしい黄色いイキモノのブランケット、少女に人気のキャラクターらしい。そこそこ高額の商品をご購入いただいたお客様にのみお渡しする。細かなルールの書かれた本部からのメールを再読。それから個人スマホから当店公式のツイッターアカウントへ「いいね」を送る。
　以前に広報担当になった同僚から、
「最近いいねが減って来ちゃったから、広報会議ですごーく肩身が狭いのよー」

　目を開けると薄明るい。カーテンの隙間から漏れさす朝日が室内に散乱している。
　ベッドの中は暑いくらいだ。七海は隣に目を移す。
　背中を向けて眠る五条がいる。白い髪が枕の上に流れ落ちているさまは、清流の小さな滝のようだ。背骨の窪みや肩甲骨が作る影が、白い肌の上で緩やかにカーブを描いている。それらがゆっくりと、膨らみ、縮んで、規則正しく呼吸をしている。
　七海の伸ばした腕はちょうど枕の下側にある、五条の首と肩でできた小さな隙間に差し込まれているので、重さはない。ただ髪の感触が仄かにくすぐったく感じるだけだ。
　七海は起こさぬようにゆっくりと動き始める。ただの寝返りのようにさりげなくそっと体重を移動させる。そうして両腕で包む。

七五　パン屋さん！　パン屋の朝は早いとよく聞くけれど、この不真面目な店主はまるで会社員のように朝の9時からしか働かない。それまで生地は寝かせたまんまだ。
　毎朝常識的な時刻に起き、まず何をするかというと洗濯機のスイッチを入れて朝ごはんの準備をする。店先に並べるフルーツパイよりもずっと大きくて色とりどりの果物を乗せた特製だ。それが満足いく出来になれば二階に上がる。
　大きく窓を開けたままの部屋には風が心地良く舞っている。カーテンはそよそよとそよぐ。朝日の中に広がる景色は水平線まできらきらと輝く海だ。穏やかな内海は今朝も目が覚めるほど真っ青で美しい。そして窓際のベッドに眠る人も、またため息が漏れるほど美しい。
　髪も肌も白い人が白いベッドの中でしどけなく眠っている。やけに長い手脚を投げ出すようにして熟睡の様相だ。ゆっくりと上下する胸や腹はほどよく引き締まってアスリートのようだけれども、滑らかで疵ひとつない肌の上に点々と、血の色が散っている。ぽかんと開かれたくちびるのほうがまだ淡い色をしているくらいだ。

　目を開けると薄明るい。カーテンの隙間から漏れさす朝日が室内に散乱している。
　ベッドの中は暑いくらいだ。七海は隣に目を移す。
　背中を向けて眠る五条がいる。白い髪が枕の上に流れ落ちているさまは、清流の小さな滝のようだ。背骨の窪みや肩甲骨が作る影が、白い肌の上で緩やかにカーブを描いている。それらがゆっくりと、膨らみ、縮んで、規則正しく呼吸をしている。
　七海の伸ばした腕はちょうど枕の下側にある、五条の首と肩でできた小さな隙間に差し込まれているので、重さはない。ただ髪の感触が仄かにくすぐったく感じるだけだ。
　七海は起こさぬようにゆっくりと動き始める。ただの寝返りのようにさりげなくそっと体重を移動させる。そうして両腕で包む。

【クリスマス七五】「七海！七海！起きて！」
『ん…』
「起きた？」
『……ごじょ……さ……ンタ？』
「メリークリスマス‼︎」
『メリー…クリスマス…？』
「何その顔」
『……顔が……』
「髭？上手く出来てるでしょ？」
『いや、顔が……丸……い？」
「ちょっと丸いかもね」
『どうして』
「サンタっぽくしようと思って」
『一週間も経たないうちにそんなに太ります？』
「肉をつけるのなんか簡単だよ」
『いや……そんな量じゃ……』
「ガッ！とご飯食べてね、呪力をこう……ひょいひょいっと」
『そんな事も出来たんですか……』
「出来るよ、この髭も生やしたし」
『え』
「こう、顎に意識を集中して、ひゅーっと」
『……嘘でしょう』
「嘘じゃないよ、ホラ、本物」
『…………本当だ……』