きみの雨　自然と視線が吸い寄せられた。健康的な証と言わんばかりに上下する喉仏。
　代謝が良いこの男は、えぐいほどに汗をかく。そりゃあもう、雨かと思うくらいに。

　初めてそういう関係になり、まあ、なんやかんやで、びしゃびしゃと想定以上の汗を降らされ、驚いたのはもう随分前のこと。
　健康的な男だな、と何もかも自分とは違うこの男のことを思う。

　汗としてばしゃばしゃ水分を飛ばしているからか、良くこの男は飲む。たとえば、私が常に用意している麦茶だったり、原稿の合間のコーヒーだったり。
　そして、枕元に用意してあるミネラルウォーターだったり、だ。
「……飲むか？」
　こちらの視線に気付いての問いかけに首を横に振る。
「あとで牛乳をいただくよ」

下ろした髪　腰を掛けたベッドに、足だけ床に残して体を預ける。まだダルさと、腹の奥の異物感が残る体をマットレスは優しく支えてくれた。自分のものではない香りに思わず顔を埋める。
　しばらく突っ伏していたが、風呂上がり特有のポカポカした体温と適度な疲労感が眠気を誘う。重くなった瞼が落ち切らないように、横たわったまま首だけ動かした。窓から差し込む月明かりにのみ照らされた天井をぼうと見上げる。そのまま風呂場から聞こえるシャワーの音を聞きながら、音の主の戻りを待っていた。
　いつの間にかドライヤーに入れ替わっていた生活音が止まる。
　足音が近づくドアを眺めて待っていれば、風呂上がりの仙道が部屋に戻ってきた。部屋に入ると同時に目が合って、少し驚いた様子もあったがすぐに微笑まれた。