氷室達臣は佇んでいた。初夏の日照りを浴びる人の往来を横目に、所定の喫煙所の中で煙草をふかしながら、駅から溢れ来る人影をどこかぼんやりと眺めていた。昼下がりの日差しがじりじりと肌を焼け焦がす感覚がする。目鼻先にあるショッピングモールに入って日差しを避ける事も出来るだろうに、深い息を吐きながらも視線動かすのだけをやめないのは、ただ、人を待っていたからだった。氷室の恋人である田中浩平との待ち合わせ時間から、もう既に15分は経過していた。田中が赤髪で長身の自分を見つけて人混みの中から駆け寄ってくる想像を繰り返しながら片手でスマホをいじり、罵詈雑言が残されたままのDMに適当なメッセージを送っても、既読すらつかない。氷室の眉根が分かりやすくぴくりと動く。次に電話を掛けてみる。……しばらく鳴らし続けても、一向に出る気配がない。頭の中までも反響する冷たい着信音だけが耳に虚しく響いては、まだ不安定な夏の暑さとともに体の内側へと溶けていった。募る苛立ちを誤魔化すように、煙草の煙を思い切り吸い込んで肺を掻き混ぜる。人の行き交う駅前ににちらちらと視線を寄越しながら親指でDM、電話を往復して、そのどちらにも手応えのある反応を得られないことに、デートの約束をすっぽかされたことを否が応でも認めさせられる。