煙草をもらう葬の話　先ほどから代わり映えしない風景をウルフウッドは車窓から眺めていた。
　果てしなく続く砂漠には、時折崩れかけた大岩がぽつりぽつりと立つぐらいで、生物はおろか植物の気配もない。
　ジャケットの内ポケットに手を差し入れて、ぺしゃんこになった煙草のパッケージを取り出した。ほとんど惰性で吸っているようなもので、煙草を吸いたいと言うよりは時間を潰すために、吸っては揉み消しを繰り返している。
　買い込んでいた煙草もあっという間に底を尽きて手にしている、空色の箱も空になってしまっていた。
　これが最後のひと箱だと分かっていたが、それほど焦りを感じていない。無いのなら貰えばいい。
「なぁ、おっちゃん。一本わけてや」
　運転席の隣、助手席に向かってウルフウッドは手を伸ばした。今までそう言って、ウルフウッドはロベルトから何本も煙草をくすねている。

　暗く広い舞台に、光が灯る。
　スポットライトに照らされ、金管、木棺、打楽器、弦楽器が、色を取り戻したかのように輝き始める。
　綺麗に整列する楽器と奏者。
　踊る様に振るわれる指揮棒に合わせ、完璧な旋律を奏でられる。
　心臓を握りつぶす程の音の重層。
　拡張される音響。
　鼓膜だけでなく、脳を震わせ、全身の肌が粟立つ。
　雑多なものは無く、過不足無く、全てが結び付き、美に昇華する。
　視覚、聴覚、感覚を奪い取る圧巻の光景。
　聴くほどに自分は音楽を愛していると確信し、楽器に触れる度に再認識する。
　その様子に両親は最前列の特等席を宛がい、有名な教師達を呼び寄せた。
　ピアノ、ヴァイオリン、トランペット、ホルン、クラリネット、フルート……多くの楽器に触れさせてもらった。