長い昼の日　汗ばむくらいに燦々と照りつける太陽の下、俺はレンタカーのバンを路肩に留めると運転席から降りて、荷室のバックドアを開けた。そこには、青天にまったく似つかわしくない黒々とした棺桶が横たわっている。
「おい、動かすからな」
一応声をかけるも返事はない。聞いているのか聞いていないのかわからないが、別に構いはしない、俺は両手で棺桶の底を摑み、バンの荷室から引きずり下ろした。ゴリラゴリラと揶揄されるくらいに鍛えてはいるものの、さすがにこの体勢から、ひとりきりで重い棺桶を丁寧に扱うのは難しい。半田でも連れてくればよかったが、あいつも他のやつらと同じく街中を駆けずり回っていて、手伝ってもらうのは忍びなかった。
案の定、無駄に長い棺桶は向こう側の端の方が落ち、地面に当たってガツンと派手な音を立てた。この衝撃であいつは一度死んだな、たぶん。俺の肩に乗って見守っていた愛すべきイデアの丸、もといアルマジロのジョンが「ヌー！」と泣いている。

棺の色のロナルドくんロナルドくんはひとつだけ、誰にも内緒の貸し倉庫を持っている。
そこには銀でできた、ごくシンプルな洋風の造り棺が預けらている。彼の職業を知ればそれがあってもなんの不思議もないのだけれど、これはロナルドくんの秘密の棺なのだ。
オーダーメイドのそれは、それならお値段の張るものだ。
けれどロナルドくんは、それを使うわけでも飾るわけでもなく。
銀というは手入れしないと黒ずんでいくのだけれど、ロナルドくんはそれを年一に状態を確認するくらいで、基本的に錆び付くまんまにほったらかしてる。
もちろんロナルドくんだって、それを使う時くらいにはピカピカになおして、ふかふかの赤い内装で飾って、めちゃくちゃ居心地いいようにしてやるつもりだ。