一燐 99次我爱他天城燐音记得自己的弟弟第一次对自己说喜欢是在一个雨过天晴的夏日午后。

当时的他们借着狩猎的名义从村子里逃出来，在山上撒欢似的跑，然后被突然而至的大雨逼进山洞里。夏天的雨来得快去得也快，像天上的人随手泼了一盆水似的，还没等天城燐音好好检查弟弟身上被树枝划出来的痕迹就停了。

层叠的雨云散去，天空重新露出被清洗过的漂亮颜色，像透亮的玻璃珠，像一彩的眼睛。天城燐音将弟弟背着往村子里走，小孩子柔软的重量压在他的背上，木屐走在刚淋过雨的林地里，啪嗒啪嗒地从落叶间挤出水声。

小路两侧青绿的灌木几乎要没过头顶，天城一彩趴在哥哥的背上好奇地左右探看，像是绿叶丛里突然冒出来的一颗小小的红莓。天城燐音揽着天城一彩的腿弯，腰背微微弓着让弟弟趴得安安稳稳，笑着问他看到什么了。

その日は今も色鮮やかに秋は何故短いのか。
僕のその疑問は、都会ではどうやら地球温暖化や気候変動といった言葉で説明されるらしかった。酷い言い草だ。それだとまるで地球自身が進んでそうした変化を遂げているようだ。自分達の手で多くの自然を淘汰して地表を文明で覆い尽くした末路がこれだというのに。
僕の不審をよそに説明を続ける教師の顔つきはこれもまた他人事で、どうしてこの人はそんなに平気な顔をしているのだろうと不思議だった。だって僕にはどうにも、今まさに人類を追い詰めているという環境の変化は、物言わぬからと身勝手に淘汰された自然からの報復のように思えたのだ。
教師はそんな僕の話を大袈裟だと笑って、僕を変わり者だと言って、まともに取り合ってはくれなかった。僕は責任の所在と、都会の人々が自然への畏敬を失った経緯を知りたかったのに。