ドライヤー「じっとしてろ」

冷たい声とともに、温かい風が髪を撫でる。

お風呂上がりの濡れた髪が少しずつ乾いていく感覚に目を閉じながら、そっと圭くんの顔を盗み見た。

「……そんなに見られるとやりづらいんだけど」

「だって、圭くんが髪乾かしてくれるとか思わなかったから」

「お前がダラダラしてたせいだろ。こっちは早く寝たいんだよ」

ぶっきらぼうな言葉とは裏腹に、ドライヤーを持つ圭の手は意外なほど優しい。根元から毛先へと、指先がゆっくりと梳くように動くたびに、心地よさに思わず肩の力が抜ける。

「…眠くなってきた」

「寝るのは乾いてからにしろ」

「圭くんが乾かすの上手いから」

「バカかよ」

そう言いつつも、圭くんの動きがほんの少しだけ慎重になった気がする。髪が絡まらないように気をつけながら、丁寧に風を当ててくれる。

偏頭痛ズキズキとした痛みが頭の片側を締めつける。
何度目か分からない偏頭痛に耐えきれず、私はベッドに伏せていた。部屋の灯りもカーテンで遮っているけど、それでも光が目に刺さるように感じる。

「…ったく、お前またか？」

冷めた声が耳に届く。ゆっくりとまぶたを開けると、そこには圭くんが立っていた。いつもの無表情のまま、私の顔を見下ろしている。

「頭痛いんだろ。ほら、水」

彼は淡々とした口調で言いながら、ベッドサイドにコップを置いた。そっと手を伸ばそうとするが、頭痛のせいでうまく力が入らない。

「…取れない」

思わずそう呟くと、圭くんはため息をついて、コップを手に取り私の口元に運んだ。

「……お前さ、ちょっとは自分で管理しろよ。痛くなる前に薬飲むとか、生活習慣見直すとかさ」

ふたりのための｢まだかよ…｣

圭くんが、疲れきったような口調でぼそっと呟いているのが聞こえた気がする。申し訳ないと思いつつ、次の服の試着に取り掛かる。やはり彼は乗り気じゃないようだ。

■

圭くんを買い物に誘ったのは数時間前。外で着れるような服が少ないから一緒に服を選んでくれないかと頼みこんだ。

｢はあ？なんで僕なんだよ、女友達と行けばいいだろ｣

案の定断られる。彼がインドアなのは知っているし、服も同性の友達の方が理解があるだろう。

｢私にあんまり仲良い友達いないの知ってるでしょ、圭くん｣

｢僕はヤダね｣

お願いだから、と強引に彼の腕を引っ張ろうとすると、すぐさま手を払いのけられる。一瞬本気で嫌われたのかと思ったが、どうやらそうではないらしい。

ngi夢布団の中で寝返りを打つたびに、シーツの音が耳につく。
目を閉じても、まぶたの裏に余計なことばかり浮かんできて、眠れない。

「まだ寝てないのか」

唐突に聞こえた声に、びくっと体が跳ねた。
暗がりの中、部屋の隅に圭くんが立っていた。

「…圭くん。まだ起きてたの？」

「そっちがあんまりゴソゴソうるさいから。さっさと寝ろよ、寝るまでいるから」

壁に背を預けたまま、彼は腕を組んでこちらを見下ろしている。いつもの無表情。

「……もうちょっとそばにいてほしい」
「は？」
「眠れない」

しばらくの沈黙のあと、ため息がひとつ落ちた。

「子供かよ…」

そう言いながら、彼はベッドの横に腰を下ろす。
触れるか触れないかの距離で、何も言わずにじっとしている。