松ガス小話2　すでにそれは見慣れた天井だった。
　無駄に大きなベッドで大の字になって、暗闇の中でぐるぐると思考が巡る。いつもどおり部屋着に拝借している松田さんのシャツから伸びる剥き出しの腕が、そわそわして落ち着かない。今日に限ってはスェットを履いてしまう、自分の緊張が誰かに見透かされているようで、両足の爪先を重ねるように擦り合わせてみたり、する。
　いつもなら、シャワーを済ませて、髪も乾かして、この世の極楽と言える高級マットレスに体を投げ出せばあとは泥みたいに寝るだけ。なのに、閉じたドアの向こうからシャワーの水音が聞こえるんじゃないかと神経が尖って仕方ない。初めてホテルに来た十代の若者でもあるまいし、少しは落ち着きたいのに。

松ガス小話1　深夜、静けさがそのまま冷気になって素肌の足元を滑るように伝う。下着と、寝巻きにしているオーバーサイズのTシャツだけでは心もとない気持ちで、右足の先で左足のふくらはぎを撫でるように掻いた。
　シンクに片手をついてぼんやりと薄闇を眺めていると、背後からドアの蝶番が微かに軋む音がした。深くて重い足音に続いて、横並びになった家主の、ややかすれた声が斜め上から降ってくる。
「なんや、えらい夜更かしやな」
「……さっき起きたの。松田さんと一緒」
　喉乾いて。と手に持つカップを示せば、それを奪われ飲み干されてしまう。
「水かいな。ちゃんと冷蔵庫のん入れたんかこれ」
「水道水だけど」
「どおりでカルキ臭い訳や」
　人の飲み物を奪っておいてなんて言い草か。横暴な家主を見上げ、山田はほんのわずかに唇を尖らせる。外国でもあるまいし、水道水を飲んですぐに腹を下すこともあるまいし……と思いながら、胃腸の強度は自分の方が脆弱なので言い返すのはやめておいた。