秒針は並走する　きっかけは、駅前のファッションビルでたまたま手にした福引の抽選券だった。中学校在学時から愛用していたスニーカーがいよいよ足に合わなくなり、新しいものを購入するために立ち寄ったシューズショップの店員から会計時に受け取ったものだ。券の表面には、3,000円のお買い物でワンチャンス、の文字が躍る。極力低廉な商品を選んだ僕に、ツーチャンスは無いらしい。
　
　しかし僕は、そのワンチャンスをものにした。ビルのエントランスホールに設けられた抽選会場で、ポケットティッシュを受け取るつもりで引いたくじを係員に手渡したところ、一拍置いて「おめでとうございます、２等です」と明るい声が響いたのだ。そして、２等ってなんだっけと傍らの掲示を確認し、自分の目を疑うことになる。

　やだあ、もう。そんなとこに無いってば。

　通路を挟んで斜向かいに位置取る高校生カップルが、くすくすと笑いながらじゃれあっている。彼女のコートのポケットに、彼氏が手を突っ込んで何かを探している体だが、おそらく本気で探し物をしているわけではないし、彼女も本気で嫌がっているわけではない。お互いの表情と声色からそれがうかがえる。

　僕はそれを眺めながら（よくやるよ、電車の中で）と呟く。もちろん、心の中で。そりゃ、僕だって、綾波と手をつないで、肩を寄せて、寒くない？って聞いてみたり、髪に触れて寝癖を指摘してみたり、至近距離で向かい合ったままさりげなく腰に手をまわして電車の振動から庇ったりしてみたい。

　けど、なんていうか、そういうのは他人に見せつけるものじゃないし。

「ギモーヴっていうんだってさ、それ」

　僕が手渡したそれを興味深そうに眺めていた綾波は、ギモーヴ、と繰り返す。
　かわいらしいラッピングが施された小ぶりな円筒状のクリアケースには、白と、淡い桜色、そして空色のお菓子が詰まっている。クラスの女子が、旅行のお土産だと言い配っていた物だった。甘い物はそれほど好きではないが、色合いが少し綾波っぽいなと思い、受け取った。それで先ほど、こういうの、好き？と彼女に手渡してみたのだが、どんなお菓子なのか知らなかったらしい。――まあ僕も、つい先ほどスマホで検索するまでは知らなかったのだが。

「あれ、もしかして甘いのあんまり好きじゃない？」
「ううん。けど、食べたことないから。ギモーヴ」