書いててすけべなのか分からなくなりました10月31日の街は浮かれている。人も風景も雰囲気も。季節行事を言い訳に、普段無意識に抑えている「はしゃぎたい」という欲求を発散する者は少なくなく……少なくとも、一人はここにいた。
何年も前から似合いそうだと言われていた仮装。露出もないかっちりとしたものであるし、派手すぎない。元々犬歯は鋭くないので、やや張り切って付け歯まで買ってみた。鏡の前に立って、自分の姿を見る。本当の吸血鬼ならできない行為だが、人間なので身だしなみを整えられるのがありがたい。

「……サチコ、驚くだろうか」

期待と高揚で高鳴る胸の鼓動が心地よい。シャルルはふっと微笑んで、時計を再び見た。待ち合わせの時間までもう少し。彼女の家にこの格好で出向こうというのは、秘密のことだ。

「瞳を見てみたい」と言われる度に、彼は少し安堵する。
それは隠せているという証左だからだ。
シャルルは、過去の経験以来進んで瞼を開かない。
その理由は見たくないものを見すぎてしまったから、ではなく。彼自身の苦悩ではあるが、他者に言及されたのがきっかけだった。

───────────

中学時代、シャルルは文学部に入っていた。
といっても文学部とは名ばかりで、実質はゲーム部のようなものだった。所属部員たちは部室にあるトランプや囲碁やらテーブルトークプレイングゲームやらにどハマリしており、文字に触れるのが珍しいほどだった。
だからだろうか。普段奇異の目やらじっとりとした視線を向けられる彼は、視線が自分ではなくゲームに向いているこの場に居心地の良さを感じていた。幽霊のごとく窓際に座って本を読んでいても、誰も口を出さない。たまに人数不足の勧誘を受けたが、それも悪くないなと思っていた。

重すぎる憧れは偶像を創り上げる。対象を理解していようといまいと、どう足掻いても理想は現実に打ち勝ってしまう。耐え難い事実の前では叶わない望みを抱くし、好ましい未来が来なければ嫌悪感を覚える。人間であれば誰しもが経験しているだろう。
では、それに耐えられない人間が、妥協できていた過去や未来を変える手段を手に入れてしまったら？
その結果が現状だ。何もかもが。
未来からのメッセンジャーであるふたりは、待ちぼうけな政治家の顔を拝みに行ったあと、別れを告げて新たな未来へ帰還した。
それを見送ったあとに、ひとつの遺体の前で、ふたりは暫く立ち尽くしていた。

「期待を"裏切られる"って、変な言葉ですよね」

唐突にノイが切り出した。理人は相槌を打たず、言葉の続きを待つ。