「私、物を大事にしない人嫌いなの。」


　ロシナンテはドジっ子である。どのぐらいドジっ子かというと、道を歩けば何もない所で転び生傷が絶えず、家の皿は全て割った為プラスチック食器と紙皿でしのぎ、タバコを吸えば服を焦がす。そして冒頭の台詞が彼女がロシナンテを振ったときの一言である。
勘違いされがちなのだが、けしてロシナンテは物を大事にしていないわけではない。養父から貰った丈夫な革財布は時折手入れをして長く使っているし、兄から貰った丈夫な腕時計も今のところ壊さずに使えている。
ただ、ドジなのである。本当にドジなのである。大事なものを自分で壊してしまうほどの致命的なドジ。若いころは「俺はドジっ子なんだ」と茶化して言っていたが、おっさんになってからは流石にそれもきつくなってきた。

　タッパは人並み以上にあり、足も長く、そしてバランスよくついた筋肉はそこらのモデルでは太刀打ちできないだろう。顔も目つきは悪く隈が濃いのは玉に瑕かもしれないが良い。そして医者を目指すほどに賢い頭脳。面倒見も存外悪くなく、付き合いの長い友人も多い。当然女にもモテ、彼女が途切れた事はない。
文字だけ並べるとまさしく非の打ちどころがないのでは？と己の世間的評価を初めて考えたローは思った。完璧に産んで育ててくれた両親に感謝だ。
こんなに完璧な男に靡かないヤツがいるのか？…いるのである。

31歳、職業不詳でいつもふらふらしている。身長のあるローより高い身長ではあるが、背中は丸まり、眉毛は薄くローより更に目つきが悪い。はっきり言って堅気に見えない。ヘビースモーカーでいつもタバコを吸っているのも印象の悪さに拍車をかけている。おまけにドジっ子だ（本人談）。本人はかわいく言っているが、そのドジの内容は中々にかわいくない。何もない所でコケ、タバコで服を焦がし、生傷が絶えない。

「紹介したい人がいるんだ。」

　そう言い出した息子に、ついにこんな日が…と思いつつ、流石に早いのでは？と思う。なにせ息子は13歳。しかしまあ、女の子だったらもうこの時分にはそういうことも言うかもしれない。誰に似たのか、ちょっとませてる子供なのだなと夫婦で顔を見合わせて微笑んだ。

　そんなこんなでローを真ん中にして、三人で手をつないで歩く。中々休みが合わない私達夫婦がこんなふうに手を繋いで歩くのは珍しいことで。息子の可愛らしい一面も見れて、今日という日はきっと忘れられない思い出になるだろうという予感があった。
ローが言うには学校が終わったあとに公園でよく遊ぶ相手で、優しくてドジで可愛くて目が離せないとかなんとか。一生懸命に私達に説明する息子は嬉しくて仕方ないようで、得意げに説明してくれる。