お🦊コイト様　天高く生い茂った枝葉の隙間から照りつける太陽が、肌を痛いほどに劈く。
　今朝、出掛けにチラリと見えたテレビの天気予報では、最高気温は三十五度を越えると言っていた。もはや人間の平熱。馬鹿馬鹿しいほどの猛暑だ。額にじわりと滲んだ汗が、頬を伝って顎からポタリと地面に落ちた。
　陽光を反射して輝く川の水面も、緑いっぱいの大自然ののどかな風景も、月島の目には憂鬱に映った。ジワジワとうるさく喚く蝉の音が鬱陶しくてたまらない。
　何が豊かな自然だ、何が癒しを与えるだ。一人になりたくて獣道を越えてまで山奥に来たのに、これではあの家の喧騒と変わらないじゃないか。



　月島基、十歳。夏。
　一学期の終業式を終えてすぐ、彼は生まれ故郷の離島をはなれて本州のとある田舎へ越してきていた。

進捗(起)
　肩が重い。もうずっと、一週間近く。
　原因は分からない。目に見えない何かが肩に重くのしかかっているような、気落ちするような。とにかく不快な症状がずっと続いていた。

　鯉登はノートの上を滑らせていたペンを置くと、ぐうっと伸びをした。凝り固まっていた身体がバキバキっと音を立てる。そのまま今度はズシリと重い肩を優しくさすった。こうすると肩の重みが少しだけ和らぐ気がした。
　机の上に置かれた小さな時計を見る。時刻は午後十時。大学生の鯉登にとってはまだ寝るには早い時間であるし、明日が提出期限の課題は終わっていない。しかし日に日に酷くなっていく肩の痛みは確実に鯉登のメンタルを削っていた。現に今、あと数ページの課題を終わらせる気力すら残っていない程に。

無配だったもの　帰宅した月島は、いつものように自宅のポストを覗き首を傾げた。
　そこに入っていたのは薄い青色をした、事務的な封筒。一人暮らしは郵便物に縁がない。ポストに入っているのは殆どが無作為に入れられたチラシ、配達の不在届、そして光熱費の明細。イレギュラーな配達物に戸惑いつつも封筒を手に取り、確かに自分のものに届いたものであるか宛先を確認する。すると表に書かれていたのは宛名だけでなく見覚えのある会社名――この部屋を借りた時に世話になった不動産屋の名前。

　――賃貸契約の更新通知。
　封を開けて入っていた書類に書かれていたのは、一人暮らし歴の長い月島としては幾度となく目にした内容だった。

　このワンルームに月島が越してきたのは六年前。新卒で入ったブラックを超えて漆黒とも言える悪徳企業から逃げ出して、心機一転引越しを決めた時だった。