圭藤そろそろ鈴虫の大合唱が響いてきてもいい頃合いだというのに、天気予報はまだ猛暑日が続く見込みだと真っ赤な画面で脅してくる。
「ああーあつい、キモい、背中溶けてる」
夏休み中飽きることなく聞かされてきた要圭の鳴き声は、新学期になっても絶好調だ。湿気と汗で明るい髪の毛をくたくたにしながら、重いカバンと体を鎧のように引きずっている。

「葵ちゃんあっついよー、暑くない？お腹すかない？アイス食べたくない？」
「そうだな圭ちゃん、俺は帰ってメシの支度だよ」

おやつコールを適当にあやしながら今夜はどうすっかーなんて冷蔵庫の中身を思い出していると、「お？」、両目を落っことしそうなほどまんまるにした要が、まばたきも忘れてこちらを見つめている。