ザクースカ よく晴れた日のお昼前。島崎は食堂へと歩いていた。自室で書き物をしていた島崎の腹の虫が昼前にぐうとなって空腹を訴えた。誰かしらは食堂にいるだろう、息抜きも兼ねて少し早めの食事に向かっていた。
　自分以外の足音が聞こえてふと顔をあげると、軽やかなスキップをしながらこちらに向かってくる人がいた。こういうことをしそうな人間は大体、一人に絞られる。
「なんだかいつもより元気だね、司書さん」
「よかった！　島崎先生見つかった！　ねえ、島崎先生、なにか気が付きませんか？」
　いきなり問われた島崎は司書の姿を上から下を見る。女性に聞かれて最も困る質問と言っても過言ではない。しかし、島崎にとってこの質問は簡単だった。

僕の天使ちゃん（斎山）季節が移ろいつつあるこの頃。
限界社畜サラリーマンでも、空気感の移り変わり具合を感じる事が出来るんだな、と斎藤はぼんやりと思う。
社会の荒波に揉まれ、磨り減り、くたくたになった感性でも、空の色味が少しだけ暖かく和らいでいくのが分かる。
あらまぁそんじゃまぁ、僕ってばまだいけるのかも、と思考する斎藤の目の下の隈は濃い。
公園のベンチに腰掛けて、ささやかなランチタイムを終えて、重い瞼を閉じる。
深い溜め息を吐きながらポケットを漁り、煙草の箱とライター、そして端末を取り出す。
トントン、と煙草を一本取り出してそのままフィルターを食み、先端にライターで火を点ける。
それから、端末に刺さりっぱなしのイヤホンを耳に装着し、好みの曲を流す。

かみ、そらにしろしめす　甘えすがるような声を聞かれたくないから、ねぇあなたは、堪えられない息音を私の名前にすり替えている。何度かに一度、呼び返してみるけれど、あなたの耳には届かない。
そのうちにあなたの喉は、くぅ、と鳴る。

　興奮が尾を引いて入眠を妨げることは、もうこの人にはないらしい。
果てた後に触れ合いはなく、落ちるように眠ってしまう。
あなたの隣ひとり残されて、じっと寝顔を眺めている。
深い息、少し開いた唇、のぞく前歯。
指先で鼻筋をなぞると、いやだやめろ、と眉根が寄る。

　必ずふたりシャワーを浴びて、あなたの髪を乾かすのが習慣だったのは、いつの頃だったろう。

　愛しさはいつもあなたを追い越して、振り返れば呆れ顔のあなたがいる。