食堂にて昼休憩を告げるチャイムが、ラプラス中央棟に鳴り響く。音の最後が消えきる前に、職員たちはそれぞれのペースで席を立ち、食堂へ向かう。
かちかちと響く足音、ドアの開閉音、誰かのあくび。そのすべてが秩序の中の微細な乱れのようで、どこか窮屈だ。

アドラー・ホフマンは、それらに一切加わらない。
データ片手に食堂に向かうその姿は、今日もどこか不満げで、そして不貞腐れていた。

白いタートルネックの襟元はへろへろに伸び、黒のロングコートの裾は椅子に引きずられた跡がついている。
ぼさぼさのウルフヘアーをひとまとめにしたリボンも、ほどけかけていた。
それでも誰も注意しない。だって彼は“最高責任者代理”。気分次第で昇格も左遷も決まる、厄介な天才。