2025.04.26 趙イチワンライ お題「花」春日一番は、趙天佑に贈った花をよく覚えていた。パンジー、バラ、盆栽、百合。いずれも異人町のあちこちにあるプランターで育てたもので、誰かに贈ることを前提に花を世話していたわけではなかったが、趙にだけは、選ぶときに何かしらの理由が要るような気がしていた。渡す瞬間は努めて自然を装うのに、受け取ったときの趙の表情や笑い方が、気になって仕方がなかった。

最初に渡したのはパンジーだった。咲きはじめたばかりの小ぶりな花をいくつか束ね、新聞紙にくるんで持っていった。趙は花を覗き込んでから、「綺麗な花じゃないの」と笑って受け取った。

バラは、鮮やかな赤だった。花弁は柔らかく、茎には鋭い棘があった。育てるのに手がかかったぶん、咲いたときの印象は強く、誰かに渡すならこれだと思った。「喜んでくれるといいんだが」と言いながら差し出すと、趙は目を丸くしてから笑い、「こういうの、もらったの初めてかも」とつぶやいた。

お化粧のススメ 指に挟んだパフで頬に粉を叩いて、伏せられた目尻に紅が乗り、器具に挟まれたまつ毛が上向きに跳ね上がる。口紅を押し当てられた唇が上品な赤色を纏っていく様子を、夫はじっと見つめていた。
彼は、華やかに色付いていく妻の姿を見るのが好きだった。鏡に顔を寄せて、右を向いたり、左を向いたりした後にぱちぱちと瞬きをしている。彼が家を出る前にすることといえば、着流しと寝癖を軽く整えて下駄を履くくらいのもので、持て余す時間で日々の妻の身支度を見ているうちに、この動きが仕上がりの合図だと学んでいた。

「化粧とやらは、そろそろ仕舞いかのう」
「ええ。お待たせしました」
「見惚れていれば、過ぎゆく時間もあっという間じゃ」