百万通りの確定勝利　車まで戻れば律儀にもリアドアの前で男が待っていた。
「お帰りなさいませ」
　以前はこれにいかがでしたかと続いていたが、あまりにも自分が敗走ばかりなので自然と言わなくなった。それはそれで腹が立つ。
　車体が揺れるほど強い勢いでシートに座る。驚いたのか男のいつもぼんやりとした目が多少開いた。はは、ざまあみろ――心のなかで呟く。声に出してしまえばあまりにも自分が小物になってしまうから、あくまで心だ。
　エンジンが鳴りみるみる景色が遠ざかっていく。今日こそ横に座っているはずだった彼からも。
「……くそ」
　どうすればいい。幼少期から一流家庭教師に囲まれてきたと自負する自分だが、こればかりはお手上げだ。
　告白を成功させる方法なんて誰からも教わらなかった。