キメラの恋　口を開けばネガティブなことばかり溢れる。だったら口を縫い付ければいいのだ。
　ラウダは口の前でファスナーを閉じる動作をする。子供の頃からのルーティーンだ。こうすればラウダはもう喋らない。下手なことを言って親を怒らせないための自衛手段だった。今はもういない父親のための。
　兄はこの動作を嫌っていたと思う。今よりもっと幼いころ、父に会う前に口をぎゅっと閉じると、決まって「そんなことをしなくてもいい」と怒った。言いたいことを言え、なのか、そんなことをせずとも黙れるようになれ、なのか。兄は後者だった。ラウダにはそんな兄が分からなかった。どうして黙って殴られていられるのだろう。僕はすぐに口ごたえしてしまうのに。

推しとは「その日は……えっと、友人に誘われてアイドルのコンサートに行くんです」
　受話口の向こう側の煉獄さんが、小さく息を飲んだ気がした。なぜか実家で飼っている犬の、直前まで散歩に行く準備をしていたのに雨が降り出して中止になった時の落胆の表情が浮かんで、申し訳なさから謝罪の言葉を続ける。
　お互い企業に属し、朝から晩まで働く身。弊社の「取引先」という関係性から「恋人」という進化を経たとはいえ、日々忙しく過ごす中で煉獄さんと私の予定が合うのは、基本的に休日一択となっていた。しかし、営業として日本全国を飛び回る煉󠄁獄さんにとって仕事や打ち合わせの予定によっては、休日を移動にあてるため、実際のところ休日はあるようでないに等しい。

猫　駅から彼女の家へ向かう途中に、古くから続く小さな煎餅屋がある。
　老夫婦が営むその店はなぜか毎日二十一時頃まで営業していて、人もまばらになった暗い夜道を明るく照らしてくれている。
「あ」
　俺の左隣を歩いていた彼女が小さく声を漏らして足を止めた。自分も足を止めて彼女の方へ視線をやると、丸い後頭部を彩る髪飾りが車のヘッドライトを浴びてきらめいている。
　背を向けたままの彼女の視線を追うと、煎餅屋の軒先が見えた。暖かな光に照らされた煎餅が、ケースの中でところ狭しと並んでいる。さすがにこの時間になると醤油の香ばしい香りはしないが、こんがりとしたきつね色が食欲をそそるのは確かだ。いつも少食な彼女の食欲を刺激したのであれば、この機会を逃してはならない。