熱　目を開けると、視界に薄暗い空間が広がった。瞳だけで室内を見渡して、そこが自分の部屋であることを思い出す。耳に低く響いているのは、エアコンが稼働する鈍い音だ。背後からは、ルチアーノの微かな吐息が聞こえてくる。
　夜中に目が覚めるなんて、僕にとっては珍しいことだった。寝苦しい初夏や凍える真冬はともかく、普段なら一度も目が覚めないのだ。むしろ眠りすぎてしまうくらいで、ルチアーノに寝坊を咎められることもしょっちゅうである。たまに目が覚める時があるとしたら、隣でルチアーノが泣いている時くらいだ。
　でも、この夜は違った。隣から聞こえてくるのは、啜り泣きの声などではなかったのだ。吐息は一定のリズムで刻まれていて、少しも乱れることがない。表情は分からないが、泣いているわけではなさそうである。