お題消化大罪司教として過ごした日々の方が夢だったんじゃないかってくらい、今の僕は順風満帆な生活を過ごしていた。



母親、父親、それから僕の三人家族。兄弟は今回はいなかった。その代わりに犬がいる。名前はゴロー。小さい時の僕はゴローをずっと56番って呼んでたらしい。母親は不思議がっていたけど前回の記憶が色濃く残っている僕としては目を背けたいようなむず痒い気持ちになるんだよね。大体さあ、赤ん坊とそう変わらない年の僕の行動を、大きくなったからもういいだろうって嬉々として話すのってどういう神経してるわけ？大きくなった僕のちっぽけで揺らぎようのない自尊心が傷つくじゃないか。実の子供にすら配慮が出来ない大人って恥ずかしいよねえ。個人を大切に出来ず、僕というちっぽけな存在の権利を侵害するような……じゃなくて、話が逸れた。

ブラッシングするまじま「桐生ちゃん」

ソファに腰掛けた真島が足の間を軽く叩く。桐生は真島の右手がブラシを握っているのを認め、鼻に皺を寄せた。

「朝やったばかりだよな」
「んー？せやな」
「そんなまめにしなくていい。そもそも必要ないと思うんだが」

くまなんだし。そう、桐生は今、なんだかよくわからないが突然くまになってしまったのだった。くまといっても猛獣の熊ではなく、綿が詰まったふかふかのテディベアの方だった。


＊＊＊


自分でも信じられないのに、他人なんて尚更だ。俺はどうしたらいい…。茫然自失としていたとき、不思議がる声が桐生の大きくなった耳に届いた。

「桐生ちゃんこっちにいると思たんやけどなあ？」

桐生は咄嗟にその声のする方へ飛び出したが、自分の今の姿を思い出して足が止まった。真島は喧嘩好きでしつこくて、たまに面倒くさい。しかし、困った時には真っ先に頭に浮かぶ頼れる兄貴分なのだ。自分は桐生一馬だと主張しても、真島に胡散臭いモノを見る目で見られたら…そう思うと恐ろしかった。真島の前に出てきたものの、桐生は口を開けなかった。けれど、目を丸くした真島は「なんやオモロイことになっとるな？桐生ちゃん」と、いつものあの特徴的な笑い方をした。

賀玄の話————

極夜


長く生きていると必然的に過去が長くなる。
思い出が増えるとその分思い出すことも多くなる。
あまりに長い人生の中で、気が遠くなるような時間の中で生きる者たちは、新鮮な感情を保ち続けることができるのだろうか？


血が錆びて黒くなるように、そのとき生まれた思いや、忘れたくない感情や、欲情、それらを色褪せることなく心の内側に保ち続け、火を灯し続けられる人間は一体この世にどれだけ存在するだろう。


————


夜の帳がおりて、辺りは暗くなっていた。
ある食堂はほんの少し前に店閉まいをしたばかりで、建物の中にはまだ明かりと人影が見えた。

「何度も休んでって言ったのに。もう店も閉めたし戻って休んでて。後は全部やるから」

【旗主】それは駅までの恋人繋ぎ.
昔から物事を順序立てて説明したり、思考を言語化することが得意じゃなかった。言葉にして纏めるくらいなら行動した方が断然早いし、例え相手に俺の意思が伝わらなくても特別困りはしなかったから、今まで必要だとも重要だとも思わなかった。
つまり、なにが言いたいのかというと、……俺はレポートが苦手なのだ。
「……ね、眠い」
長時間パソコン画面を睨んでいた所為で、いい加減視界がぼんやりと霞む。ごしごしと目元を擦りながら欠伸を噛み殺し、眠気覚ましに用意していた珈琲を喉に流し込んだ。咥内に広がるのは、未だに慣れない苦味と酸味。あの人のように、これを美味しいと感じる日がいつか来るんだろうか。
こんな切羽詰まった状況でも思い浮かべてしまうくらい、俺の中はあの人でいっぱいで。彼を思い浮かべるだけで胸の中がぽかぽかして、萎んだ気力が復活するのだから、俺も大概単純だ。