花火大会　炎天下の繁華街は、人で溢れ帰っていた。火曜日の午後だというのに、休日と変わらない人の量だ。夏休みが始まって、学生が遊びに来ているのだろう。
　灼熱の太陽に焼かれながら、僕はショッピングモールを目指していた。年々強くなる太陽の日差しは、容赦なく僕たちに降り注ぐ。テレビの天気予報では、皮膚を守るために日焼け止めを塗ることを推奨していた。
　寝巻きとして使っていたTシャツに穴が空いていることに気づいたのは、今日の朝のことだった。どこかに引っ掻けたのか、一部がぱっくりと裂けていたのだ。何度も洗濯して薄くなっていたから、寿命だったのだろう。そう言うと、ルチアーノは呆れたように言った。
「君の寝巻きは、どれもボロボロじゃないか。普段着のTシャツだって首周りが伸びてるだろ。いい加減買い替えなよ」