七灰ワンドロワンライ49.『手紙』.





　珍しく午後からも座学が詰まっている日だった。
　いつもなら午後は身体を動かす実技が中心で、昼食後特有の眠気など感じる暇もなくあっという間に時間は過ぎていく。しかし、春の陽射しでぬくもった教室は時間の流れが外よりもゆっくり流れているのか、黒板の上にあるアナログ時計の針はさっきからほとんど進んでいるように思えない。慣れない任務で疲労が積み重なってきたことと、教科があまり得意ではない日本史であることも、時間の流れを遅く感じさせる要因の一つだった。
　睡魔が眠りの世界へ誘おうと、瞼をどんどんと重くしていく。シャーペンを持つ右手はなんとか板書を続けているが、肘をついている左の頬は体重がかかって不格好な形に歪んでいることだろう。

さようなら、また、いつか　「では。
　さようなら、またいつか」
　事も無げな科白と口調はいつものこと。
　にこりと笑うと彼女は部屋から出ていく。
　とす…と襖の閉まる軽い音のあと、遠ざかっていく足音を聞きながら、宇髄はゆっくりと身体を起こした。
　肌に直接触れる早朝の空気はひやりと冷たい。
己のものではない布団から重たい身体を上げ、いつしか丁寧にたたまれ傍らに置いてある自身の衣類を荒く身につけると、宇髄は煙のようにその場から姿を消した。
　しんと静まったしのぶの部屋は、主を失ったことすら当たり前のように、ただいつも通りのようにそこにあった。



✼✼✼

　事の起こりは、もうずいぶん前だ。

　皆が寝静まったであろう深夜、音もなく部屋の襖が開き、やはり音もなく閉められる。