幸せに名前なんてなかったから６　カーテンの隙間から洩れる光が、舞う埃を照らしている。その輝きから瘴奸は顔をそむけていた。顔を押しつけた枕からはすえた臭いがする。外から聞こえる車の走行音すら自分を責めるように響いた。
　瘴奸は少し目を開けてから、そのぼやけた視界すら忌々しく思った。今日も一日が始まってしまったという絶望だけが胸に広がる。何時間寝ても体は鉛のように重い。起きなければと思うのに、腕一本動かすことすら億劫だった。
　いつからこうしていたのか、もう覚えていない。最初の数日は少し休むだけと自分に言い訳していたが、事態が好転することはなかった。
　瘴奸がこうして起きられなくなることは、初めてではない。瘴奸はこれが起こるたびに絶望し、一緒に生活する貞宗たちに多大なる迷惑をかけてきた。最近は調子が良かったから、気を配ることを忘れていたのかもしれない。