朝未だき虞美人草　夫は、齢二十五歳にしてこの世を去った。花曇りの三月のことだった。奇しくもその日は、結婚して一年目だったのをよくよく覚えている。義父母まで亡くなり、夫の親類で残ったのは義弟とその祖父母だけだった。
　制服を着た人たちが、夫がいるという空っぽの棺桶を前に焼香を上げる。妻として、喪主として黒の群れを捌きながら、美帆は酷く空虚な思いを噛み締めた。災害派遣中に殉職し、部隊で葬送をしたと聞かせてくれた夫の上官の顔も上手く思い出せない。泣き腫らす義理の祖父母と横について回る幼い義弟がいるから、なんとかそこで踏ん張っていた。
「美帆」
　横から降る声に、じっと前だけを見つめていた。今そちらへ向けば何かが壊れてあふれ出てしまう気がして、じっと、ただじっとしていた。傍に添う義弟は涙声で「りゅーじくん」と溢したきり、美帆の黒い着物の裾を掴んでしゃくりあげ続けている。その人は、美帆やその夫、義弟にとってあまりにも思い出深い人だった。

揺れる陰影　昼間の喧騒が嘘のように引いた閉館後の水族館は、薄暗い静寂に包まれていた。メインの照明はほとんど落とされ、水槽の中を照らす淡い光だけが、通路にぼんやりとした陰影を落とす。どこからともなく聞こえてくる浄水器の低い稼働音が、ひっそりとした館内に規則的なリズムを刻んでいた。
　日中は多くの来場者の視線を集めていた魚たちも、今は岩陰で身を寄せ合うように休んでいたり、あるいは昼間はあまり姿を見せなかった夜行性の魚が、ゆらゆらと水槽の中を泳ぎ始めている。ジャックはそんな、昼間とはまるで違う顔を見せる夜の水族館の雰囲気が好きだった。生き物たちの本来の姿が垣間見えるようで、心が落ち着くのだ。
　館内の見回りを終え、スタッフルームのソファに深く身を沈めたジャックは、ようやく訪れた一息つく時間に、無意識に深く息を吐き出した。