『 ○○区××3丁目で火災発生、芸能事務所。ほぼ避難は完了だが、事務所内に取り残された要救助者がいる可能性がある。現場に急行せよ 』との報を受け、この春転属でレスキュー隊に配属になったばかりの彼も、現場へ出場することとなった。
オレンジ色の救助服に袖を通し、補強部分の点検を行う。納まりの悪い髪を後ろで一つに束ねて、ヘルメットを小脇に抱えた。
「 早く来い、新入り！」
「 うす 」
短く返して、足早に現場へ向かう。

　到着すると、現場はすでに先着の隊によりほぼ鎮火されていたが、ソーラーパネルの設置された一角には漏電や感電の危険があり、広範囲の放水ができないため、膠着状態になっているようだった。
「 太陽電池モジュールの発電を強制シャットダウンさせるか、遮光剤の噴霧で何とかならねぇんすか？」

ドールハウスはもういらない「なあ■■■、今年のクリスマスプレゼントは何がいい？」
　ストーブの匂いを嗅ぎながらシチューを頬張る夕食時、珍しく食卓を共にした父がふと切り出した。にこやかだが少し不安げな父の顔とそれを伺うような母の顔。僕の胃がきりりと痛みだす。
「その、やっぱり今年も……お人形のおもちゃがいいのかな？　ほら、遠慮しないで言ってごらん。普段は忙しくてお前の相手もロクに出来ないんだ。クリスマスぐらいは何でも好きな物を買ってあげよう」
　人形。その言葉を発するのににわかに口ごもる父と不安そうにその肩を抱く母。理由は分かっている。今年も僕の口から人形用のドレスやドールハウスをねだられはしないか不安がっているんだ。

　そう、僕は人形が好きだ。赤みの差した頬、ぽってりとした唇に大きな瞳。命を持たず動かない、それなのに魂を感じる存在。冷たいはずなのに血の通った肌色を持つ指先、装飾の施された衣服を纏ったときのその輝きの全てに魅了されていた。