平々凡々な日々を過ごしていると思っていた俺の人生は、一変した。


会社帰り。待つ人のいないアパートの部屋の鍵を開けようとした瞬間、二人の男に羽交い締めにされた。
普段から鍛えてて力には自信がある俺でも振りほどけないって、こいつら何なんだ！？
「……！！？な、何！？」
「返済期限過ぎてっから、わざわざ出向いてやったんだぜー？」
「は？返済期限……？何のことだよ！？」
派手な柄シャツを着た明るい金髪の男が、軽い口調で言う。誰かに何かを借りた覚えなどない俺は、訳がわからず混乱するしかない。
「あれー？何回か『お手紙』送ったって言ってたけど」
「あのポストじゃ、見てねぇってとこじゃねぇか？」
もう一人のパーマ頭の気怠げな雰囲気を醸し出している男が、壁に取り付けられているポストを顎で指す。