化生少年は 6 歳の誕生日にヘビに噛まれた。 何の比喩でもなく、実際に舌をぺろぺろさせるうろこだらけの生物の口に指を噛まれたのだ。 蛇の全身を包んだ白い鱗が純白のそれというよりは、漆がすべて剥がれて色あせた結果のように見えるほど長い歳月を感知させる生物だった。
物を拾うために伸ばした手を宙で止めた少年は考え込んだ。 小さな歯を刺したまま落ちない糸蛇を引っ張れば、肉が塊に落ちていくことは明らかだった。 破れた肌からぽつぽつ落ちる赤い血が顔負けにも変わらない無表情で少年は周辺を見回す。 振り下ろす深山で棚の片隅の球根に手を伸ばした瞬間少年の後ろから声が聞こえてきた。
「おっと、注意を与えるには遅すぎるようだ」 少年は爬虫類のような視線が蛇に噛まれた自分の指に触れるのを感じた。 そして古い弦を掻くような独特の音色が言葉を継ぐ。「勇猛を披露するのはもちろん望ましいが、それも相手を選り分けてこそ価値があるだろう。 だから今度はやめましょう。 それは嬉しい気持ちが小さな頭をいっぱい満たせば噛みちぎらざるを得ない哀れな微生物に過ぎないから」