天才とは何だろう。
沖野司という人物と知り合ってから、比治山はしばしばそんなことを考えるようになった。
彼ならばより厳密に「沖野司に関心を寄せてから」と表現するだろうか。エンジニアの肩書を持つ多くの人間がそうである以上に、彼の言葉には誤差や迷いが乏しい。

天才。天才。天才。
飛び抜けた能力を持つ者。或いは、そう称されるような功績を立てている者。立て続けている者。

それらは比治山の知る「沖野司」とは違う気がする。

残念ながら比治山の頭はせいぜい人並みで、この違和感を彼の言葉のように明快に言い当てることが出来ない。
座学や筆記テストの部類は苦手と言って差し支えない人生を送ってきた。どう足掻いても身体で覚えなければ身につかない方で、昔の上司には「地頭はいいが頭が固い」という褒めているのだか呆れているのだかよく分からない評価をされた。