グッバイ恋心「来月この映画やるんやて」
「……」
「あ、コレこないだ桐生ちゃんに似てる思った猫。ソックリやろ」
「……」
「大麻って今グラム五千円なんやぁ」
「……」
「ここ今度行こな、オススメの店」
「…ん」

桐生は壁に寄りかかり、狭い空に昇っていく煙を見上げていた。
真島は桐生のすぐ横にしゃがみ、気だるそうに煙草を吸いながら器用に様々な画像をパッパッと表示させている。桐生は初めの頃こそ律儀に付き合っていたが、最近は右から左だ。
真島の生きる時間は桐生よりずっと早いのではないかと思うことが多々あるが、この時間もそのひとつだった。

真島がいつになく真剣な顔で付き合ってくれと言ってきたのは、もう三ヶ月前になる。
その時桐生は、神社の片隅で甘酒を飲みながら確定申告のことを考えていた。当然そんなことをした経験はないし今後する予定もないのだが、どうやら世間ではポピュラーな行事らしい……というのをラーメン屋のテレビで知った。