吾輩は猫である——とは誰が言ったのだったか。
とりあえず私も猫である。かの猫とは違って私には名前もある。《パーシィ》と呼ばれている。ワーグナーの楽劇に登場するパルジファルから名付けてくれたのだそうだ。

「私が何をしたって言うんだ、」

飼い主であるバーソロミューは公園のベンチに座り、項垂れた。
原因は住んでいたアパートを追い出された事。昨夜突然大家から「明日このアパート取り壊すから！借金で首が回らなくなっちゃった、ごめんね！アハハ！」とのこと。
バーソロミューはスーツケースに必要な物を詰め込められるだけ詰め込んでアパートを出た。
そうして今に至る。

数多いる知人に声をかけてみたものの「拙者の家ペット禁止でつ、残念〜」「お前だけなら大丈夫なんだが大家が猫アレルギーだ。知り合いに駆け合うか？弟が99人居るから部屋の一つくらい……」「猫をホテルに預けるなら家事手伝いとして一部屋貸してやる、痛い、メディア痛い！言い方が悪い？悪かった、耳！千切れる！」——私のせいで仮住まいを見つける事も出来ずにいる。

義家族でバレンタイン「おじさん、こっちの箱全部売れたよ」

木箱を重ねながら店の中に声をかける。
毎年この時期、バレンタインなる日が近付いてくるとどこの甘味屋も人手が足りなくてめちゃくちゃ忙しくなる。だけどそんな時こそ日々アルバイトで生計を立てるぼくら姉弟にとっては、絶好の稼ぎ時なわけで。

「おぉ！ありがとうよ！」
「おっちゃん、こっちも完売！」

飛ぶように売れて大満足なのか、満面の笑みで駆け寄ってきたきりちゃんから木箱を受け取って片付けていると、店主が「いや～助かった！」と朗らかに笑いながら店内から出てきた。

「あお衣ちゃんもきり丸くんもご苦労さん！今日はもうあがっていいよ、これバイト代な」
「まいどあり！」
「ありがとうございます」

家に着いたのは、23時まで後10分のところだった。手洗いうがいと部屋着に着替えるだけして、一人掛けのソファに腰掛けてテレビを着ける。番組の予告があってからというもの、今夜をご褒美に馬車馬のように働いてきたのだ。
予定時刻となり、バラエティ番組が始まった。タイトルコールやスタジオゲストの紹介が終わり、1つ目のVTRが流れ出す。画面に映し出されたのは、私の推しユニット、『UNDEAD』のメンバーである羽風薫くんだ。
あぁ、尊い。可愛い。この笑顔が後30分間無料で観られるとはどういうことか。拝観料を支払わせてほしい、切実に。
あまりの感動で叫びそうになった口を押さえつつ、スマホでSNSをスクロールする。案の定TLはオタクの阿鼻叫喚で埋め尽くされていた。