浅黄の空ははろばろと　気付いたのは若草色の葉と共に桃の花が咲く三月。
　梅はもう散っていた。
　桜が咲くにはまだ早い。

　──新撰組はやがて物語になるだろう


「斎藤！」
　男が大声で呼び掛けている。
　交通の要所である板橋は人の往来が盛んで、声はすぐ雑踏に掻き消された。それでも、誰かは懸命に名を呼び続けている。有り触れた名前であるから、何人かが足を止め振り返っては、自分でないことを確認してまた歩き出すのが見えた。
　その間も「おい！」とか「無視するな！」と言いながら名前を呼びつつ追いかけているらしく、声は徐々に近寄って来ている。誰かは知らぬが"男の知り合いの斎藤"もいい加減に返事のひとつくらいしてやればいいのに。