ポケットの中　平日二十時過ぎの地下鉄の車内は帰宅する客で混んでいたが、檸檬は空いた席を見つけると、すかさずそこに体を滑り込ませて腰を下ろした。これはけして、「自分に与えられた当然の権利である」と、そんな傲慢な考えからくる行動ではない。そう誰かに言い訳をする代わりに、檸檬はシートに深く腰掛け背中を預けると、肩で一つ息をついた。

　今夜の俺は、大切な物を運んでいる最中なんだ――。

　膝の上にある小ぶりな紙袋は見た目以上の重量がある。そんな紙袋を目的地まで運ぶために、檸檬は帰宅するのに利用する路線とは別の地下鉄に乗っていた。仕事ではないのだから、これを無事に運び終えたからといって、一文の金にもならないことは承知の上。それでも万が一、電車が急ブレーキをかけた場合に膝からその紙袋が転げ落ちたりしないようにと、檸檬は両手でその紙袋をそっと抱え込んだ。