黄色の星　あれは何だと聞いたら姉上は

「あれは信号。赤が止まれ、青が進め、黄色は赤に変わるから注意しなさいってことなの」

　地上へ何度も人の姿で探索や調査をしていた姉は、自動車という乗り物を操縦できる。
　最後に少しだけ走らせて、と。車のキーを指先で回してみせた姉は私を隣の席に押し込んだ。
　大気を汚す悪きものだと決めつけていたが、乗り心地は悪くない。
　巧みにハンドルを操る姉上の鼻唄をうたいだしそうな様子を横目で見ながら、今まで聞いたことはなかったが彼女はこういった機械が好きなのかもしれないとぼんやり思った。
　席に背中を預けながら、後ろに過ぎ去っていく人の社会の景色を眺めていたら、ふと道の至るところに配置されているものが気になり尋ねたのだ。