クリスチーネとフラペチーノパチンコ屋の上にあるその劇場は、最近機材を入れ替えてしまったようでからからと何が回るわけではない。いわゆる名画座、と呼ばれる場所だったから最新の文字は寂しくも虚しくも映るけれど、それでこの場所が守られるならいち観客はお金を払うだけである。
片桐澪音がそこへ足を運ぶのはいつも悪友の浩介に連れられてで、その日もそうだった。前回から日は経っていたが上映作品は相も変わらずモノクロだ。とっぷりと日が暮れて最後の一本。戯曲のタイトルと映画の邦題が全く異なるそれはミステリの女王が描いた法廷劇。麗しい依頼人。気が良く有能な弁護士。護るべきものは。ラストに迫るごと、真実が明らかになるごとに変わる構図。
少し筋張った白い手が劇場の外で買ったフラペチーノをとる。桜貝みたいな爪がきゅうと少し白む。春が過ぎて、夏も終わろうとしている今のフレーバーは秋を先取りしたモンブランだ。