忘れないで「えっと……一郎くん、で良いんだよな」
その言葉を、その言葉を聞いた瞬間息ができなくなった。簓さんから聞いていた。聞いていたのに。
「悪い間違ってたか？」
簓さんに呼ばれたマンションの一室。親父がいると聞かされていた。記憶を失った——いや、記憶を失ったというより、認知症に近い症状を持った親父がいると。
ある程度覚悟はしていた。顔も名前も何もかも忘れられている。そう覚悟して来た。
「……一郎で合ってます」
それでも名前を確かめられたという事実に混乱した。絶望したのかもしれない。
「山田一郎、です」
「良かった。俺は天谷奴零だ……って俺は自己紹介しなくても良いんだったか」
〝山田零〟ではなく〝天谷奴零〟
記憶を失う前も天谷奴零と名乗っていた。でもそれは意図的なものだ。今は違う。〝山田零〟を忘れ自分を〝天谷奴零〟だと認識している。

ラファラファ『こんばんは』
「どちら様？」
一人で夜空を見上げていると背後から声が聞こえた。ここは外だから写鏡はない筈。月と星の悪戯で僕の姿を投影するにも不可解が多い。睡魔が限界を迎えているのだろうか？深夜だし、まぁ、幻覚を見るにはかっこうの時間帯とも言える。
『僕は貴方だ』
そう告げた人物に鳥肌が立ってしまう。目を凝らしてみると僕と瓜二つという風貌はタチが悪い。嗚呼、これはやはり寝惚けているのだ。夢ならば仕方無し。目を醒ませばこの幻は消え去る。美醜の獣でもあるまいに文献で読んだ伝説が現れる訳がない。ジキルとハイド？まさか。あれは一人の人間の魂が二分してしまったが為の現象だ。悲劇的だと言う人もいるが僕は己の精神を操れなくなった末路だと考えている。

2025-04-15


「ポールの奴が死んだってホント？」
「ああ」
　皆が集まる天幕のほうからぶらぶら歩いて、俺のそばに座り込んだビクトールさんはそう重々しく頷いた。
　胸がずんと重くなった。俺たちが負けるわけないだろ、と笑っていたのが俺の記憶の中で最後だ。
　俺たちは負けたんだって。砦は焼けてしまって、いっぱい知ってる人が死んだ。俺はハイランドのやつらが攻めてくる前に砦から出されちゃったから何にも知らないけど、背後に回られてやられちゃったんだって。
　だから俺たちはミューズまで逃げている。時々、一日ほど立ち止まって砦に残ったやつらの合流を待ちながら、少しずつミューズに近づいていた。
　本当は小さい子はみんな先に行けって言われてたけど、俺はタイラギが来たからもう先輩なのだ。タイラギより先に安全なところにいるわけにはいかない。タイラギの姿は見えないが、死んだところも誰も見なかったらしい。シロと一緒にいますよ、とキニスンが言っていたからそういうものなのかもしれない。