今は、傍にいよう　ハチドリはベッドに横たわっている。汗が噴き出して玉になって流れ、長い髪に吸い込まれていく。ツルは氷水を張った桶に新しいタオルを浸け、固く絞る。ハチドリの湿った額を数回撫でると、心底気持ち良さそうに息を吐いた。
「　、ぁ…ー、ぅ……」
「辛いですね……」
「やだー…、あそぶ……」
「熱が引いたらお好きなだけ遊んでください」
「ツルのいじわる……」
「あらあら。今日は言葉のチョイスが可愛いらしいですね」
　いつもなら「けち」とか、訳を話した後に間髪入れずに「なんで」と言ってくるが、さすがに今は堪えているのか、いやに弱い。思わずツルが笑うと、ハチドリは潤んだライムグリーンの目を細め、また額の汗を拭くように強請った。

「打楽器ですか」
　椅子の埃を手で払い、グランドピアノにかけられたあの布を取り去りと、忙しく動いている安竜は、振り向かないままに応えてくる。「打楽器っていうと、あれですよね。ティンパニ、ドラムとか、そういうの」ちょうどそこにあるみたいな。かれが指した黒い扉の向こうには、たしかに軽音楽部の使っている楽器がしまってある。
「おれは繊細な神経をしていないもので、あれの音の違いとか良し悪しがわからないというか、はっきり申し上げてあまり興味がないんですよね。思えば習ったことがありません」
　安竜は座り、楽譜の冊子を手に取った。合唱の課題曲のところで指を止め、折り曲げて思いきり癖づけて、めいっぱいに開いて譜面台へ。