総務の夢野さんと作業員の帝統くん入社時の会社の説明、福利厚生や給料についてなどなど。
手元の資料と映し出されるプロジェクターからの映像を真面目に見つめていた。手元の資料に必要なことをメモしながら、とても真剣に、有栖川帝統は見つめていた。
正確には、説明している人を真剣に見つめていた。



帝統がこの工場に働きに来たのは、単発のバイトでそこそこ給料が良かったからだ。
３日何も食べておらず、公園の水だけでなんとか命をつなぎ、何かしらの日雇いのバイトでもしなければと思っていた時に見つけたのが、この工場の求人広告だった。
なんとかあと数％残っていたスマートフォンから電話をかけ、即日採用してもらった。
この工場は、製品にシールを貼ることを主とした工場で、手先の器用な帝統はすぐに仕事に慣れていた。数日働けば、この工場で扱っている製品のほとんど対応できるようになった。あとは熟練の技が必要な、ハイブランドの化粧品を残すのみとなっていた。

「お爺さんとお婆さんに、会ってくれませんか」
今思い出した、というように幻太郎が言ったので、俺はどう答えたらいいかわからず、右手に持ったガリガリ君を眺めながら、死ね、ということだろうか、などと思った。
「嫌なら別にいいですけど」
幻太郎はそう言って仕事に戻った。ガリガリ君を齧ると柔らかくて甘い。
「どういう意味」
「墓参りです。一緒に行きませんか」
「あー」
特に楽しいわけではないイベント、けれど幻太郎にとっては大切なことに誘われて嬉しかった。
「行くわ。どこだっけ」


普段あまり電車に乗らない幻太郎は、混み合った車内で不愉快そうにしていた。俺もあまり電車に縁がないので、ぶつかる他人の肩にイライラしたりしていた。
「次、降ります」

布団にうつ伏せになり、安タバコの煙を吐く。充足感とかそんなものはなかった。隣で寝巻きをほとんど着れていない幻太郎が立ち上がる。
「十時から予定がありますので、それまでには、ね」
俺は無視をして幻太郎の脹脛を這う液体を眺めた。
「けっこう大変なんですからね、こっちは。あなたはいいんでしょうけど、小生、朝になっても十時になってもずっと腰が重いんですよ」
タバコの火を幻太郎の裸足の指に押し付けようとすると、裸足は逃げた。
「ろくでなし」
幻太郎が風呂場へ行ってしまってから、俺は立ち上がって私服を着、幻太郎の布団を蹴ると布団に染みた体液が靴下に移って気持ちが悪かったので靴下を脱いで布団に投げつけ、灰皿を蹴散らして幻太郎の家を出た。