キスの日空調の音と、紙を捲る音が控えめに聞こえる昼下がりの図書館。必要最低限の音しか響かないこの空間は、いつ来ても心地が良い。
今日は研究に必要な資料を所属の大学図書館に借りに来ていた。ネットに膨大な情報が載ってあるが、パソコンで論文を書きながら別のモニターを見たり、ページタブを切り替えたりというのは逆に効率が悪くなることがある。やはり紙の本にはそれなりのメリットがあるのだ。
宇宙・科学コーナーから必要な文献を手に入れて受付へ向かう。返却期限が書かれたカードを渡され、出口の自動ドアをくぐった。

「え〜知らない？キスの場所にはそれぞれ意味があるんだって〜！」
「あんたそういう話ホント好きだよね〜」
私と入れ違いで少しばかり派手な服装をした女学生2人組が入ってきた。静寂な空間に慣れた耳に彼女達の声は余計に響く。それに、過去の偉人たちの叡智が詰まった神聖な図書館という場所に相応しくない声の大きさと内容に、思わずギロリと一瞥する。私の視線に気が付いた彼女たちはハッと息を飲み、そそくさと図書館の中へ入っていった。

バデェニ「バキュームベッド？」　むちゅ、むちゅうと口づけられて、仕方なく目を閉じる。自分より大きな唇を不躾に押し付けられる感覚は、何度目になってもちっとも慣れやしない。
「ん……っ」
　食事と発声のために進化した唇を、どうして人間はくっつけたがる。生存にはまったく必要のない行為であり、中世では疫病が蔓延する原因にもなった。
　他人の呼吸も他人の唾液も厭わしいだけだ。
　それなのに、口をくっつけながら髪を梳かれると、無性に体が重くなる。抗議をするのが面倒なほどに。
　ちゅ、ちゅう、と軽く吸われてリップ音が立てられて、また唇同士がむにゅりと圧迫される。この妙な音を立てる意味も、私には理解しがたい。百歩譲って、キスの接触という行為は受け入れたとしよう。だが、音に何の意味がある。五感をだいたい使うはめになり、いつもより鋭敏になった感覚により落ち着かなくなるだけだ。

今日は何の日第3木曜日の今日は、卵の特売日だ。

成人男性2人の食事量は馬鹿にできない。1番個数の多いパックを取って、その他諸々の食材と一緒にワサワサと帰宅した。

冷凍物、冷蔵物をそれぞれ収納して今日の夕飯作りに取り掛かる。
…バデーニさんは大学講義の日だ。そろそろ帰って来るだろうか。
根っからの研究者な彼は人前に出る講義の日は特に疲れて帰ってくるから、しっかり栄養の取れる食事を作ろう。
よし、と腕まくりをして調理を開始した。




ガチャガチャッ バタン！

｢ただいま｣
｢あ、おかえりなさい｣


特売で買った卵をボウルに割っていると、騒がしい音を立てながらバデーニさんが帰ってきた。

疲れているかと思ったけど、なんだか様子がちがう…？
火の面倒があるのでちゃんと見れないが、思っていたより元気な気がする。

クレープ最寄り駅で電車を降りると、夏のはじまりの匂いがした。

思わず空を見上げると空は青から夕焼け色にグラデーションになっていて、随分日が伸びたなと感じる。

普段は勤め先の大学を夜に出ることが多いから、この時間に家に帰ることは珍しかった。
改札を通り、出口に向かおうとすると後ろからバデーニさん！と聞き慣れた声に呼び止められる。


｢オクジーくん｣


高い位置で結んだ髪を犬のしっぽのように揺らしながら、彼―オクジーくんが駆け寄って来た。
彼は今日夜までバイトかと思っていたが。


｢よかった、同じ電車だったんですね｣
｢君、いま帰りか？｣
｢はい。今日は早く終わって｣


そうか、と返事をして2人並んで歩き出す。

今日の彼は私が以前にプレゼントした濃い赤のニットを着ていて、昔の…600年前の彼を思い起こさせる。そして、それが彼にとても似合っていた。

カクテルの日｢バデーニさん、カクテル言葉って知ってますか｣

カランカランとグラスに氷を入れながらオクジーくんが尋ねてきた。

お互い予定があったため夕飯は別々にとった今晩。
見慣れない酒屋の袋を持って帰宅したオクジーくんは｢よければ1杯どうですか｣と晩酌を勧めてくれた。

｢花言葉みたいにカクテルごとにメッセージが込められている、アレだろ。｣

酒はオクジーくんに任せ、ソファで適当に雑誌を眺めながら聞かれた問いに答える。

この世に無数に存在するカクテルには、誰が付けたのかその一つ一つに意味を持っている。


｢有名なものだとマティーニは『トゲのある美しさ』、ジントニックは『強い意志』｣


いくつか例を出すとさすがですね、と彼は微笑んだ。