愛でないなら！①　金曜日の夜、地方都市の辺縁部にある飲み屋街は一週間の仕事を成し終えたサラリーマンでそこそこに混みあっていた。キラウㇱは純正の務め人ではないから、三十代も半ばと言えど、華の金曜日と言われるものに縁が出来たのは2年と少し前からだ。
　そもそも何時、と待ち合わせしているわけではないから遅れるも何もないのだが、先方が今繁忙期ではないようだから少し早めに出ればよかった、などど思いつつ、解放感で浮足立つ人の波をやや急ぎ気味に渡って、すっかり毎週のならいとなった路地にたどり着き、昼間はカフェとして営業しているといわれると成程納得できる店構えのバーの重たい扉を開ける。立地の面もあるだろうが、価格帯がそれなりなので人は疎らだ。カウンター席の一番奥に見慣れたツートンカラーの頭が見える。

犬とキラ門（ふせったー再録）結局このときに引き取った犬は7年くらい生きて老衰で穏やかに死ぬんですけど、

死が近くなって歩行はおぼつかなくなり、量を食べられないし漏らしたりもするし、門倉もキラウㇱも働いてるから気が気じゃない。キラウㇱは仕事中にちょっと帰って様子を見たりもするけどそれでもほぼ半日は犬を一匹にしているわけだから、いつもずっと心配してる。門倉もできるかぎり早く帰るようにしてる。そうなってからはもちろん帰省なんかもできないし、それはある意味では窮屈で、でもすごく大切な時期だと2人ともわかってる

でもある日曜日の午前中、門倉が家にいる時に、居間に敷いた毛布の上でとうとう息を引き取るんだよね。キラウㇱは仕事中で、門倉からの「死んだよ」ってメールで知る。もう心の準備を終えていた事だから驚いたりはしない。「なるべく早く帰る」って返事だけして、その日の仕事もきっちりやる

犬を飼う／キラ門「犬を引き取ってもいいか」という声に門倉は本から顔を上げた。換気扇の下でキラウㇱが食後の一本を燻らせている。
「犬？」
　頭の中を姿のぼやけた犬が駆け回る。
「山の仲間が引き取り手を探してるんだ。知り合いが亡くなって飼えなくなったって」
「犬なぁ……」
「今は近所の人が分担して世話してるらしいけど、それも限界あるだろ」
　だから門倉さえ良ければ引き取りたい、とキラウㇱは続けた。
「うーん……どんな犬？」
「雑種の中型犬、十歳のオス」
「犬の寿命ってどんくらいだっけ」
「十五歳くらいだ」
「あと少しだな……」
「そうだ。だから引き取る人がいない」
　まぁそうだろうな、と思う。
　この家に犬がいるのを想像する。十歳ならそれなりに落ち着いて、遊びたい盛りでもないのだろうか。毎日餌をやり、散歩に連れて行く。慣れてしまえばなんでもない事のように思われた。十歳の犬。どんなに長生きしたとしてもあと十年もないだろう。

本当に恐れていたもの（未完）／キラ門「キラウㇱくん、ちょっと話があるからこっちおいで」
「蕎麦を茹で始めてから呼ぶな」
　出鼻を挫かれた。これはキラウㇱが正しい。次いで飛んできた「暇なら柚子の皮でも切ってくれ」という言葉に、門倉は座卓の上を片付けてから台所へ立った。俎板に転がされていた柚子から皮を剥き、細く切る。天麩羅の盛られた皿と箸、七味唐辛子を運んだ。せっかくならと普段は使っていない箸置きも出す。台所へ戻ると、キラウㇱはざるに取った蕎麦の水気を切っているところだった。力強く振り下ろすたびに水滴が飛ぶ。手際良く器に盛り付けられ、こっちが門倉の、と量の少ない方を手渡された。
　蕎麦は知り合いの店から買ってきた手打ちの二八だ。かけつゆには軽く焦げ目を付けた長葱が入っていて、柚子の皮が散らしてある。いただきますと手を合わせて蕎麦を手繰った。数年前には海老やら南瓜やら豪快に並べていた天麩羅も、今年は皿一枚に収まる量を二人で分け合っている。キラウㇱも歳を取ったのだ。その事を考えると、不思議と少し安心感を覚える。

あつくてくすぐったい／キラ門　カドクラ、とドアの向こうから声を掛けられて返事をするも、シャワーの音に掻き消されて聞こえていないようだった。水の勢いを弱め、ドアノブを捻って隙間を開ける。脱衣所にはキラウㇱが立っていて、着古したＴシャツの袖から片腕を抜いたところだった。
「俺も入る」
　門倉の返事も聞かないままＴシャツの襟元を掴んで頭を抜き、次いでジーンズ、靴下、と脱ぎ捨てていく。空気に晒された脇腹の柔らかい皮膚が粟立つのが見えた。刺繍の入った鉢巻を外せば、日に焼けていない額が現れる。鉢巻で押さえられていた眉が皮膚に張り付いている。すっかり裸になってしまったキラウㇱがドアの隙間に滑り込んでくると、二人分の重みを受けてすのこがぎしぎし鳴った。

リップクリーム／キラ門　目の前の尖った下唇に指を押し当てる。この男の唇は薄く、それは舌や耳と同じで、どことなく頼りない。指先に少し力を入れると湿った粘膜が見え、放すとぺこんと上唇に被さるように戻った。半刻前までは必死に吸い付いて舌を捻じ込んでいた隙間も、仮寝から覚めたばかりの頭では乾燥ばかりが妙に気に掛かる。薄皮を剥いたら痛がるだろうか。意地悪をしたいような、怒られたくないような。寝こけている呑気な顔を眺めながら唇に触れる。薄くて柔らかくて、どことなく可愛い。冴えないジジイのくせに。唇の裏に走る細い血管に微かな欲情を覚えた頃、唸るように喉を鳴らしたので指を離した。片目が薄く開いてキラウㇱの顔を捉える。
「……何してんの……」

夜　くだらない会話の一例／キラ門　それぞれの部屋に寝具はあるが、共寝する夜もそれなりにある。数ヶ月前に布団からベッドへ買い替えてからその頻度が上がった。新しいマットレスが気持ち良いだの睡眠時無呼吸症候群が心配だの色々と理由を並べているキラウㇱにも思うところがあってやっているのだと察しているので、門倉は特に何も言っていない。真夜中、いつも先に寝てしまう門倉のベッドの脇にキラウㇱがのそりと立つので、布団の端を捲り上げてやる。キラウㇱは身体を滑り込ませて、大抵の場合は門倉の首の下に腕を差し込み、頭を抱えるようにして眠る。これが六割くらいだ。門倉の腕の中に潜り込んで、脇の辺りに顔を押し付けて眠るのが三割。残りの一割は、ほとんど手も触れず、ただじっと門倉の眠る様子を眺めている。同居を決めた際に「眠っているのを起こしたくないから寝室は別々に」と言い出したのはキラウㇱの方だったので、その彼がこういう風にする事でしか片付けられない感情を持て余しているのならなんでも許してやりたかった。今夜は三割だ。門倉がしてやれることは少ない。精々キラウㇱのために布団の隙間を開けてやり、朝は何食わぬ顔をしてくだらない言葉のやりとりをするくらいだ。

愛しい老眼／キラ門　キラウㇱは甘える事を躊躇しない。さっぱりした性格でべたべたくっついているのを好むわけでもないが、根が素直な男なので甘えるのも上手だった。リズムの合わない生活の中で、例えば帰宅時に珍しく門倉がまだ起きていた時など、膝に跨り肩に額を擦り付けて、大抵は五分ほどで満足してあっさり離れていく。
　その晩もそうだった。座椅子で本を読んでいた門倉の姿を見つけるなり近寄ってきて、手から本を引き抜き、代わりに膝に乗り上げた。抱えるように頭を引き寄せて、シャンプーの匂いしかしないはずの頭皮を嗅ぐ。門倉の老眼鏡がキラウㇱの胸に当たって音を立てた。キラウㇱの指先が耳の形をなぞりながら下りて、門倉の顎を持ち上げ、真正面から向き合う。老眼鏡の奥を右目、左目、また戻って右目、とじっくり観察し、微かに眉を寄せて遠くを眺め、また門倉の顔に目線を戻して、そこで何かに気が付いたようだった。「ちょっと貸せ」と老眼鏡を奪って自分の耳に掛ける。再度門倉の顔を覗き込んで、それからキラウㇱは、ふん、とひとつ鼻を鳴らした。