宿として時々訪れる、東京にある慣れたビジネスホテルの一室。
　マントと上着をハンガーにかけて、時計を見る。まだ日付が変わるにはいくらかある。眠るには早いが、あてもなく外出するには少々遅い。
　そしてまだ、同室の男が戻ってきていない。
　今回、上京する用件は二つあった。昼間の予定は二人とも共通で、村から転院していった患者の様子を確認すること。
　夜は別の用事で、一人は大垣に頼まれた会食に。富永は、大学の同期同士の結婚祝いに参加する予定だった。式は遠方だから参加できない者も多く、同期が集まる飲み会が祝いの場になるという。
　富永は嬉しそうに出掛けて行った。何時になるかは分からない、と言いながら。
　あの調子ならば遅くなりそうだが、とはいえ、帰っては来るだろう。

お祭り日和今週末は近所の神社で祭りがあるらしいと太郎が言っていた
そうだ、浴衣があったな、と思い出して箪笥の中から太郎に似合いそうな柄を探す
柄はなくていいか、と笹色の浴衣を取り出して衣紋掛けに掛けておいた。
俺は気に入っている紺色に縦縞の模様のついた物を選んだ。
帰宅した太郎に週末は祭りに行くからな、と言って微笑むとすごく行きたかったんです、と嬉しそうに笑った
作っておいた晩飯を一緒に食べると何を食べたいとか、何がやりたいとか嬉しそうに話している太郎が愛おしくなって、早く週末にならないかな、と考えていた

それから数日、祭りの日が来た
太郎はよほど楽しみだったのだろう、早上がりをして帰ってきた
「浴衣、着付けるから服脱いでこっちに来てくれ」