「夜はこれからじゃねぇか！」
「そうだけど！ちょっと待っ」
司の制止を無視してポテチの大袋を開け、わざわざパーティ開きにする。ゲームの合間にスナック菓子を食べたくなるのは仕方ない。
「千空……うん、君はそんなに食べないよね？」
「朝まで時間あんだから、そのうち食い終わるだろ。」
早速パリッと口に運び、コントローラーを握って難しい顔でこちらを見る司の口元にも差し出してやる。
「ん」
「……はぁ」
溜め息で許容した司がパカッと口を開けた。摘んだポテチが口に収まって、
「ってぇ！」
結構な勢いの歯が人差し指をカプッと食む。
「ぉい！ちょっ」
慌てて引き抜けば、舌がポテチだけ攫った。モグモグと咀嚼して、真顔でシレッと一言。
「ごめん、目測を誤った」

そんな二人に質問です（回答）・相手との関係を一言で表すなら？
S 恋人。
T 恋人だね。

・出会いはいつ、どこで？
T 身体を鍛えるために走っていた河川敷で、たまに見かけていてね。いつも大きなロケットみたいなものを抱えていたよね。
S なんだ、知ってたのか。初めて話したのは俺が小六の時だ。エンジンを運んでいる途中に転びそうになってな。通りがかりのコイツに助けられて、その後手伝ってくれたんだわ。

・お互いの第一印象は？
S 『随分お綺麗な顔してんな』
T そうだったのかい？ 俺はいつも楽しそうに何やってるんだろうって思ってたよ。

・ご飯を一緒に食べたりする？
S わりと一緒に食べるよな。
T そうだね。俺が身体を作ってる時にも付き合ってくれてありがたいよ。