明日、ぼくはきっと死ぬだろう。
　四月四日。四十四歳になる、その日に。


　四十四



　流し込んだアルコールの辛さに、顔を顰めた。今まで酒なんてろくに飲んだこともなかった。せいぜいビールを一杯やって気持ちよくなっている程度なものだ。焼酎の喉を焼く痛みは圧倒的に不愉快で、けれどアルコールの作用なのかその痛みもマヒしはじめていた。目の前が霞んでいる。ぼくは眼鏡を外して、瞼をごしごしと擦った。
「ああ、駄目ですよそんなに擦っちゃ。ねえ、神馬さん」
　カウンターの向こうから伸びてきた手が、ぼくの手首を掴んだ。ぼくは目を細めて、ぼやけた視界を睨む。
　カウンター越しに立ったぼやけた人影は、かすかに笑って手を離した。
「どうしたんですか、ずいぶん不機嫌そうですね」

過去作品②隼人)「おーーーーれだっ！！」

昴)「ぅわっ…―ビックリしたー。いきなりなに（笑）それより今日は随分と機嫌がええなぁ隼人。身長でも伸びたんか？」

隼人)「そう。それも2センチも！つーか『でも』ってなんだよ。馬鹿にしてんの？」

昴)「いや、別にそういうつもりではなかったんやけど。それに、隼人は隼人のままやもん。変わらんよ。」

隼人)「(口角をヒクつかせながら)…昴のそういうストレートなとこ、嫌いじゃねェよ？けどな…」

――バンッ

隼人)「俺だってあと少ししたらお前の身長なんか軽く追い越すんだからな。そしたら―」

昴)「そしたら…なに？」

隼人)「昴。俺がお前を見下ろせる高さになったら、俺から昴に渡すものがある。」

真夏の喫茶店のどが渇いているんだ、と言ってクリームソーダを頼んだ君は十数年前と同じだった。
顔も雰囲気も着ている服もすべて違うけど、君らしいと思った。
喫茶店の中はエアコンがききすぎていて少し肌寒いくらいなのに、暑い暑いと繰り返されるつぶやきに苦笑した。
「暑がりも困ったもんだな」
「嫁さんに嫌がられるよ」
だろうな、と僕は頬杖をつきながら返した。
君は運ばれてきたクリームソーダのストローの端をかじって言った。
「お前、しないの」
「なにが」
「結婚」
僕は笑った。
「お前を見てるとしたくないよ」