彼岸の桜（仮）　よく晴れた心地のよい昼下がり、公園までの小ぢんまりとした通りには黒い点の群れが幾つも蠢いて、なんとも不快だ。黒髪の黄色人種ばかりで狭苦しい日本という国は蟻の巣みたいだと思う。僕たちはひとごみ──文字通り「人のゴミ」の中にいた。僕たちもその「ゴミ」の一部なのがまた癪だった。じゃあ、なんで鮨詰め状態のコンビニにいるのかって？　それは、柄にもなく、花見をすることになったからだ。

　隣にいる慎一(しんいち)君が買い物カゴに自分用の缶ビールを一本入れたのを僕は見逃さなかった。
　「君には、これだよ」
　僕は缶ビールを棚に戻して缶コーラを入れてやった。
　「なあ、糸鶴(しづる)さん。俺をまだガキかなんかだと思ってる訳？　もう、俺もおっさんだよ……」

蝶よ花よ　僕の帰りが遅いのは毎度のことなので、心配する者はいなかった。ただターニャだけを除いては。寒空の下、彼女はずっと僕を待っていたようだった。
　「……大丈夫？」
　「何が」
　「聞こえたんだよ、お巡りさんって」
これはまた噂の種になりそうだ。根掘り葉掘り、嬉々として聞いてくる連中で溢れるだろう。
　「ああ、あれね。ちょっと揉め事になりそうだったから……」
　ターニャは僕に抱き着いて、泣きそうになりながら睨みつけてきた。
　「もう、馬鹿。無茶しないで……本当に」
　「ごめん」
　そう口では言いつつも、僕は自分がいつどうやって死のうが構わないと思っていた。仮に僕が死んだとしたら、本当に悲しむ人間はターニャとロレンツォくらいではないだろうか。自分の死を悲しんでくれる人間がいるだけでも、僕は幸せなんじゃないか？　ターニャはもっと一緒に過ごしたいようだったが、僕は休息を優先した。色々ありすぎて、もう気を遣う余裕がなくなっていたのだ。相部屋の皆を起こさないよう、着替えもせずに、ひっそりと寝床に潜り込んだ。疲労感はあるのに眠れなくて、寝返りを打っているうちに、紙片がポケットから出てきた。四つに折られたそれを指で広げると「日曜の十一時、モンマルトルのサクレ・クール寺院」の文字が目に入った。何を、迷っているんだ？　僕は？　こんなもの、捨ててしまえばいいじゃないか。……いや、そうだ。あのお嬢さんも世界の醜い部分を知るべきだ。全てが自分の思うままになる訳がないと。赤の他人を簡単に信用するものではないと。あんたが僕を信じていようが、僕はあんたを信じていないんだ。

蝶よ花よ登場人物
　僕（通称フィル）：語り手。「綺羅星」座の雑用係。十七歳
　ナナ（芸名ジュリエット）：花形役者かつ娼婦。僕の母親。三十三歳
　ロレンツォ（ローラン）：役者。僕の兄貴分。二十三歳
　ターニャ（タチアナ）：衣装係。僕と肉体関係にある。十九歳
　ベアトリス：「綺羅星」座の常連客。ジュリエットのファン。十五歳　

　「ねえ、フィルってさ。役者にならないの？」
　「ならないよ」
　「なんで？　似合いそうじゃん」
　「やだよ。面倒だから」
　「綺羅星(étoile scintillante)」座の住み込み部屋がある別棟は、劇場と一階部分で繋がっている。男は相部屋だったが、女には個室もあった。どちらにせよ、建物の老朽化が進んでおり、みすぼらしかった。衣装係のターニャの部屋も例外ではなかったが、彼女の美的センスがそうさせるのか、不思議と洒落て見えた。彼女なりに少しでもこのあばら家の住み心地をよくしようという努力の賜物である。壁に掛かっている衣装の端切れから作られたワンピースはファッションに知見がない僕にも「よい」ものだとわかる。