嵐の後「…ねえ知ってる？ 台風も、ど真ん中にいるとね。強い風も雨も何も感じないのよ」

　それは常識として把握されていることだ。台風の目に入るとどんな嵐の中でも、瞬間穏やかな青空が広がることもある。だが彼女が言っていることは、そういうことではなかった。

「黒い渦のような殺伐とした環境もそれが当たり前だとね。異常や異変に気づかずのうのうと過ごせるのよ」
　それが、私よ。そうして出来た、異端者だわ。
　そう言って。彼女は、姿を消した。



　台風一過の朝。昨晩までの荒れ模様が嘘のように、空は青く澄み渡り眩しい日差しが降り注いでいる。
　降谷も連勤明けの朝を、迎えていた。台風接近の前から任務で詰めていたのだが、引き続き非常時対応の体制に入っていたわけだ。大きな被害が出なくて良かったと、一息つく心地で水たまりが光を浴びて輝く、路面を歩く。

探るのは…　探り屋とは。対象やその周りの人々の気持ちを推し量り、うまく懐に入って様子や事情をつかんでいくこと。捜し人なども、得意とする。
　…彼女は。かくれんぼが上手なようだけど。

　そんな彼女は今小さな身体を自宅である、阿笠博士邸のベッドに横たわらせていて。何故かそこにいるのは自分一人。どうしてこんな状況になったのか、バーボン、いや今はその隠れ蓑である安室透の姿である彼は、優秀な探り屋と謳われる、その頭脳を巡らせた。



　調査対象ともなったその少女のことを。探るために、この辺りにいたのは間違いない。その子のことを探れとは。潜入先の組織からも、本来の所属先からも、別に命じられているわけではないのに。そう、その子、のことは。

ファイル０４夜はすべてを覆い隠し、些細な綻びを目立たなくしてくれる。
なのに人は。何故その闇をわざわざ派手に飾り立てるのだろう。

眠らない街。使い古されたその言葉を変わることなく体現しているその一角で、フードで頭も顔も隠し、暗躍し続けている男。
彼の本来の姿を。そこに眠る目的を本質を。知る者は誰も、いない。



───降谷零。
今も変わらず、警察のデータベースでどれだけ検索しても。確かに警察学校は卒業しているはずの、その名がヒットすることはない。
それは彼の所属や身分がそうさせているだけではなく。彼に関する別のファイルが警察庁内には存在することを。知る者もそうはいない。

──『ファイル０』
存在しないことに所以する、ファイル名。

天使の梯子　薄曇りの中に漂う、とりとめのない存在。
　本来の姿に、戻ったはずなのに。その実体を一番自分が、掴めていない。


「志保くん」
　慣れ親しんだあったかい声が。自分の本名なのに親しんでない名を、呼んでくれる。
　ぼんやりと。志保は声がした方を見た。

「起きてきて大丈夫なのかの？ ホットミルクでも淹れようかのお」
「…ありがとう、博士。私が淹れるわ。ミルクティーにする」
　笑顔を見せて、言うと。困ったように、でも安心したように、大切な家族でいてくれる人は、笑ってくれた。


　元の姿に戻ったら。罪を償うつもりだったし、犯罪者にふさわしい、孤独の罰を受けるつもりだった。
　なのに志保の体は。それを受けられるまでの状態にならなかった。常に微熱を帯び。倦怠感と悪寒を伴っている。

告白と邂逅（降志）　十四歳のとき、私は母に聞いた。
「お母さんは、どうして私を一人で産んで育てようと思ったの？」
　中秋の名月の夜だった。受験勉強で疲れていた私を「お月見しない？」と、母は部屋から連れ出した。リビングの電気を消して、カーテンを大きく開け放つ。まぶしいほどの満月の光が部屋に差し込んで、ベランダに面したガラス戸の窓枠がくっきりとフローリングの床に映し出されていた。今まで何となく聞けなかったことも、今夜は聞ける気がした。
「気を悪くしないで聞いてね」
　母はそう前置きをして語り始めた。
「避妊に失敗したの。それで、あなたができた」
　いきなりの生々しい話に面食らう。それと同時に、母が本当の話をしても大丈夫だと判断してくれたことに背筋が伸びる。

木蓮、夜明け、なんでそんなこと言うの1．マグノリアの君

　薬品棚に並ぶコーヒーとミルク。僕はそれを眺めるのが嫌いだった。
　君が当たり前のようにとるその習慣は、僕が小さな頃通っていた病院で見かけていたものだから。
　君が僕に伸ばす手、頬を滑る指から、薬品の香りがするのが嫌で。君の全てがエレーナ先生を想起させて、僕は君に木蓮――マグノリアの香りのハンドクリームを贈った。真っ白な香りをするそれが全てを塗りつぶすように、エレーナ先生の残り香を塗り替えるようにと祈って。
　今では、木蓮が香る季節になると、君のことを思い出すようになりました。
　今更、なんでそんなこと言うのって、君は言うね。
　こちらはもう、夜明け前です。

＊

　薬品棚に並ぶコーヒーとミルク。エレーナ先生もそうしてたんだ、と寂しそうに笑うあなたのことが嫌いでした。

「私、ふるやさんのことが好きなの……」

　上気した頬に、潤んだ瞳。降谷の隣に立つ女性・宮野志保は、恋する乙女の顔をしていると言って差し支えないだろう。酔っ払ってへべれけになっていることを除いても。
　動揺で彼女を支えていた腕の力が弱まり、かくんと膝を折らせてしまう。転ぶ前にもう一度腰を抱きよせ、正面に立たせる。
　残暑が過ぎ、秋が始まろうとする夜。仕事の飲み会で酔い潰れた彼女を家まで送っている最中の出来事だった。

「……本当に？」
「ええ。大好き」

　降谷の胸が歓喜で踊った。この記念すべき日を祝福し、彼女の額に思わずキスを贈る。ふふふと笑った彼女が可愛くて鼻に愛玩のキス。ついでに頬にもキス。
　最後は……迷って、唇に……

melancholy typhoon　長時間集中し、出来上がったデータを確認して。志保は深く息をついた。

「ようやく一息？ 宮野さん、集中しすぎよ」
　向かいのデスクから呆れを含んだ心配の声をかけられ。その同僚の女性に志保は小さく笑みを浮かべる。
「厳しい取引先からの依頼だから。気が張っちゃって」
　志保の言葉に、そんな仕事内容あったかしら？という風に首を傾げている同僚にさらに苦笑して、ゆっくりと懲りこたまった腰を上げる。

　手にしたのはデータを移したUSBメモリと、デスクチェアに描けていた薄手のカーディガン。季節の変わり目の今は、服装での体温調節が難しい。今日の薄曇りの気候では、このオフィス内と一歩出たビル内と、どちらが冷えているのかも分からなかった。