zzz...０
　おととい、午前4時１８分。
　昨日、午前３時４７分。
　そして今日、午前２時３６分。
　シブヤ郊外のホテルの一室で飴村乱数は携帯電話の画面を見つめる。朝５時にセットしていたアラームには今日も仕事をさせてやれなかった。
　アラームをオフにしたのち、携帯を枕元に伏せそっと身体を起こす。寝起きのぼやけた意識のまま、乱数は自分の両側で寝息をたてる二人の男に目をやった。ベッドサイドの仄かな灯でも仲間の顔はよく見える。右隣の男──有栖川帝統は布団を跳ねのけ両手両足おまけに口までいっぱいに広げている。ガウンが乱れ、太腿どころか下着までもが露わになっている。対照的に左隣の夢野幻太郎は身体を丸めてじっと静かに目を閉じている。