変わるのを怖がってるのはタミヤ君を好きになった日のことは覚えていない。
きっとずっと好きだったから、好きじゃなかった時のことなんてわからない。

タミヤ君に想いを伝えたのは、小学校を卒業した次の日。報われない気持ちに卒業するために告白した。
男で、幼馴染の親友から告白されて戸惑うだろうし最悪絶交されると思っていた。けれど、タミヤ君は「落ち着いて考えたいから、返事は明日でもいいか？」と言われた。

そして次の日に、まさかの「俺も好きだ。これからもよろしくな」と告白を受け入れてくれた。
この日から僕とタミヤ君は親友から恋人になった。
そしてそれから1年経った。今も僕らは恋人だ。

「カネダ本当にこのままでいいの？」

休み時間、クラスメートがおしゃべりをしたり、ふざけたり騒がしい教室の中で僕の前の席に座って、ダフは言った。

2人して溶けていく暑い。とにかく暑い。
蛍光町にも夏が訪れ、学校は夏休み。
学校がない分朝はゆっくり寝ることができるし、光クラブの活動も暑さで作業が進まないのもあり、暑さに弱い機械の点検を毎日交代で行くだけで、全員での活動は少ない。その代わり、夏休みの宿題が決められた日付までにできていないといけないので気は抜くことはできない。それでも、まだ14歳の俺らにはこの休みは毎年の楽しみでもある。
母やタマコが出かけている今、付き合ったばかりの恋人カネダとこの暑い部屋の中で2人っきりである。宿題一緒にしようとカネダの方が持ち出してきたものの、耐え難い暑さと恋人と2人っきりと言う状況に集中などできるわけがない。今はやっていたはずの宿題は手をつけず、2人して下敷きでパタパタ仰いで暑さを凌ごうとしている。

食前の美カネダは必ず、ご飯を口に運ぶ時、飲み物を飲む時、前髪を避ける。小さい頃から見ている光景のはずなのに、最近その仕草に見入ってしまう。

髪を抑える手、指の仕草。
少しだけ開く口。
口を拭く動作

その一つ一つに動作に艶っぽさを感じ、自分の中で感情が湧いてくる。

「タミヤくん？どうしたの？」
同じく一緒にご飯を食べているダフが不思議そうに聞いてきた。その声に反応して、カネダも俺の方を見ている。
「…お腹空いてないの？」
カネダの動作に目を奪われ持っていた箸はご飯をつかもうとしたまま止まってしまっていた。
そんな俺を見て2人は心配そうにこちらを見ている。
「大丈夫！ちょっとぼーっとしちまっただけだ！悪いな」
「そう、ならいいけど無理しないでね」

宝箱を開けて。初めは、兄のようで心地が良い友達で幼馴染。
次にいつも僕を助けてくれるヒーローで大事な親友。そして今は、そんな君に恋している。

同性という壁以前に、僕はクラスのいじめっ子たちからは目つき悪いんだよ、ブサイク！と言われるぐらい見た目も良くないし、かと言って勉強もできなければ運動もできない。おまけに根暗で性格も良くない。

しかも、生まれてくる時に運を使い果たしたのではないか？と思うくらいのタミヤ君との14年間の絆に日々を入れることはとても勇気のいることだ。
同じく親友のダフにだって迷惑をかけるかもしれない。

だからこんな気持ちは伝えたくない。
この気持ちが君に伝わってどう変化するのか。
好奇心よりも恐怖が勝つ。

「俺のことそんなふうに思ってたんだな…親友だと思ってたのに」

そんなことになるとは思わないでしょ「ゼラはすごいよね」
そう話しかけてきたのは、自分が少し苦手に感じている雨谷…光クラブでいうアハトのジャイボ。
掴みどころがなく、僕に「自殺とか考えないの〜？」とひどいことをさも世間話を話すように言ってくる。そんな、自由気ままで危ないジャイボは光クラブの帝王ゼラのお気に入りだ。何一つ文句を言って無事でいれることがない。だから、必要以上関わりたくない。
「人が話しかけてるんだから、返事しなよ！」
「んげ！？」
どうやって逃げようか考えてる間に、返事を返さない僕にイライラして首を掴んできた。
「な、何するの…！もし、首折れちゃったら」
万が一のことを考えて欲しい。
そんな僕の苦情は左から右に流され、「ゼラってすごいよね〜」っと話を勝手に再開されてしまった。

ズルい男　はしゃがないはずがなかった。キスから始まった名前のない関係を、レーズンバター味の賄賂を使いつつ、恋人という形になんとか収めたのだから。
　ようやくお付き合いするに至った、大好きな先輩。友達の寮の先輩が片思い相手になって、そしてついに恋人になって──このまま順風満帆に進むのだと、監督生は信じていた。

　　＊

「改めてお誕生日おめでとうございます。以上でインタビューは終了です」
「はーい、こちらこそありがとねー」
　先輩相手であるからして、一応、一礼。監督生は頭を上げるとすぐに、談話室の隅っこへいそいそと向かう。ようやく終わったという安堵感に小さくため息を吐き出すと、それを耳聡く聞きつけた男がいつの間にかそばに立っているのに気付く。

#6 サイケ・ブルードアを閉めて、助手席に座る男を見遣る。左ハンドルの車だと、こちらからは真島の表情が眼帯で隠れてしまうのがもどかしい。大人しく座って窓に凭れる男の肩上からシートベルトを引っ張り、きちんと装着させてやる。その動きのまま、真島の顔をじっと見つめた。

頬は痩せこけて肌色は蒼白、健在な右目も酷い隈で落窪んで見える。目尻の皺が増えた。もうずっと何年もかけて見つめ続けてきた、愛おしい狂人が静かに眠っている。

ドアをロックしてエンジンをかける。車がゆっくりと動き出すのに、んん、と真島が吐息を漏らした。

「起きたか。気分はどうだ」
「……どこ、いくん？」
「どこに行きたい？」
「…………」

駐車場を出て、自然と導かれるように神室町への経路を辿っている。それきりまた黙ってしまった真島をちらと伺いながら、踏切に引っかかったタイミングで煙草に火をつけた。カンカンカン、と警報音が聞こえるのになぜか不安な気持ちになる。真島が嗤いながら飛び出して行ってしまうようなビジョンが浮かんだ。そんな杞憂を鼻で笑うかのように、真島は隣で静かに目を瞑ってぐったりとしている。始発電車が通過していくのを横目に真島の口元に吸いさしを宛てがうと、条件反射のように薄く口を開いてそれを受け取った。遮断機が上がる。冬の夜明けはまだ遠い。