——まだ起きてるなら、あたたかいものでも飲みに行かない？
　手持ち無沙汰に眺めていた端末の画面に、見慣れた名前と気易いメッセージが一瞬だけ浮かび上がり、消えていく。行く、と簡素な返事を寄越したキョウは、のろのろとベッドから抜け出した。すっかり体の線に馴染んだ部屋着のシャツの上からパーカーを羽織る。爪先にキャンバス地のスニーカーを引っかけ、部屋を出ようとした矢先、戸口に待ち構えていたレンと鉢合わせた。
「いつから居たんだよ」
「ついさっき」
　時刻は夜半に差しかかろうとしている。人気のない廊下に反響するのを気にして声をひそめるキョウに対し、レンは平生と変わらぬ調子であっけらかんと返した。
「俺が寝てたら、行かないって言ったらどうするつもりだったんだ」

　この時代に流れ着いて間もない頃は、煌びやかすぎる街並みと明るすぎる夜に辟易したものだった。
　今でも時折困惑することがある。たとえば湯を沸かそうと、ケトルに差し込む電熱棒を探す瞬間などがまさにそれだ。換気扇のフードの下やコンロの周りををさんざん探ってから、改めて電気式のケトルに視線を落としてはた、と気付く。
　そうだ、今はもっと簡単に沸かせるんだった、と。
　空を飛び、海を越え、列車をいくつも乗り継がなければ辿り着けない距離にいる相手とも、薄っぺらい硝子の板が一枚あればいつでも連絡がとれる。それでも、いくら電波を介して言葉を交わそうと、無性に顔を見たくなる瞬間があるのはなぜなのか。幾度となく頭をよぎる疑問に、ミスタは未だ答えを見出せずにいた。

《室友守則#1不准抱我》「果然不能打太久的遊戲」
才去拿個水回來，就看著室友嬌小的身軀蜷縮在沙發上，不自覺放輕了步伐，悄悄把水杯放下

蹲在沙發旁享受這難得休戰的平靜，好像終於可以仔細觀察對方

當初學校為了自己能更適應人類社會，就讓室友搬進來同住
第一天見面室友洋洋灑灑羅列很多守則，雖然沒有認真聽，但出於人類社會的禮貌，目光還是看著室友，經過十分鐘最終決定不繼續虐待脖子，雙手穿過對方的腋下一把抱起，讓室友站在沙發上俯視自己

「好了，你可以繼續說了」
只記得室友愣一下後紅了臉

「你！你！增加一條，你不準抱我！」
用紙本守則攻擊推開後，跳下沙發碰一聲就關上門回房了

回憶完初見，不禁喃喃道
「手很小啊，那時力氣怎麼那麼大，人類都這樣嗎？」
視線下移看見指節分明的小手抓著自己的角，為了哄被自己鬧到生氣的室友所進貢的，想起當時對方爽快又開心地達成休戰協議，嘴裡還說著要賣個好價錢，也覺得有些好笑