爆発するね「深幸くん、オレ五分後に爆発しちゃうかもしれないんだ」
　出し抜けに現実離れしたことを言う涼を見て、自覚できるほどにぽかんと口を開けた。何かの比喩だろうか。思考を巡らせたが、
　……思いつかない。
「えっと、爆発って？」本音を言えばあまり話題を広げたくないが、このまま放っておくのも忍びないので恐る恐るたずねる深幸。
「爆発。エクスプロージョン。ビッグバンだよ」
　涼は説明にもなっていないことをのたまい、空に向かって両手を伸ばす。つられて空を見上げた。雲ひとつない快晴だ。
「………………。むしろ平和じゃね？　それとも、嵐の前の静けさってやつか？」
「そうだね。今は星がよく見えないから……ちょっと静かかも」
　会話が繋がっているようで、少しズレた平行線をゆったりと辿りはじめている。それに気がついた深幸は呆れて肩をすくめた。

みゆりょ「ただいま〜……」
　と、なんとなく、ひっそりと、シェアハウスの暗い廊下に声を投げかけてみた。予想はしてたけど、返事はない。夜も更けてるし、流石にみんな寝てるか。それか、那由多か賢汰は起きてるかな？　俺に気づかないだけで。礼音くんは、たぶん寝てる。体内時計がそこそこ規則正しいタイプだから。涼ちんは……よくわからない。自分の部屋ですやすや寝てる時もあれば、早朝に近い時間にガラクタを持って満足気な顔で帰宅する時もある。宇宙人だから仕方ないのかもだけど、あいつは一番行動パターンが読めない。
　慣れない闇に向かって目を凝らしてみる。リビングの電気は点いていないみたいだ。じゃ、やっぱりみんな寝てるかな。よいしょ、と呟きながら靴を脱いで、足音に気をつけながらひたひた廊下を歩く。パチンとリビングの電気を点けると、案の定誰もいなかった（いや、強いて言えば、にゃんこたろうがキャットタワーのてっぺんでで丸まり眠っていた）。誰も見ていないとわかると余計に気が抜けてしまって、固くなった肩を手で揉みながらキッチンに入った。お客さんに酒類を山ほど提供したけど、俺自身は特段水分補給をしていないことに気づいたから。自覚するともう喉がカラカラで仕方がなくて、ごくんと喉を鳴らして唾を飲み込む。食器棚から適当に取ったコップに浄水を注いで、一気に飲み干した。ちょっと冷たくて、歯がじんと滲むように痛んで、思わず顔をしかめてしまった。

苦手なもの特になし「涼ちんってさ。苦手なものはないの？」
　出窓を開けて外を見下ろす涼の背中にたずねた。同じ景観に、変わり映えのしない人々の日常。毎日見ててよく飽きないものだなと思う。涼は毎日、楽しいらしいが。
「んー？」棒付き飴を咥えながら、生返事をする涼。「苦手……」そしてぎこちなく反芻して、渋い顔をしてうーんと天を仰いで唸る。
「あ、ごめんごめん。ないならいいよ。今日これから出かけるだろ？　食事も一緒に摂るだろうし、苦手なものあったら先に聞いとこうかなって思っただけ」
　腕を天井に向かってうんと、筋肉を伸ばしてから、窓に張り付いている涼の肩を抱き、なんとなく一緒に外を覗き込んでみる。肌を撫ぜる生暖かい空気と白くてやわらかな光が視界と身体を包み込む。朝特有の清々しいにおいがした。目を細めて注視すると、大都会新宿の道路は乗用車と通勤通学途中の人間が忙しなく混ざり合っていた。

おっきくなっちゃった！　今朝の涼ちんは確かにいつもと同じ、俺とほとんど同じ目線に立っていたはずで、大学の理系学部棟の前で別れた時も「いってきまーす」とにこやかに手を振っていたはずだった。間違いなかったと思う。いつも通りの何の変哲もない日常だった。だが夕方になんとなく見たネットニュースの速報記事でなんとなく嫌な予感がして、俺は西新宿の河川敷へ急ぎ向かった。
　見出しは『新宿の河川敷に巨大人類あらわる』。異常で、突飛な内容だった。写真すら用意されていないし、きっと何かと見間違えたんだろう。それが何か、って言われたらちょっとわからないけど、とにかく裏取りも不十分な誤報だと思った。俺だって、そんなニュースにいちいち踊らされるほど純粋でもミーハーでもないし、どうせ時間が経ったら風化するネタだろうなって俯瞰した見方ができるはずだったのに、根拠のない胸騒ぎで自然と足が動いた。不自然なほど鮮やかなオレンジ色に染まった空の下、記事に載っていた河川敷には人だかりができていて、その後ろから土手の下のほうを覗き込む……までもなく、よく見慣れた後ろ姿が見えた。