「う……ん……」
　喉の渇きを感じ、ぼんやりと意識を取り戻すと、逞しくそれでいてやわらかな触り心地の胸板が目の前を塞いでいた。首を後ろに傾け枕元のスマホをタップすると、日付が変わって3時間経ったところだ。
　先ほどまで互いの体液でしとどに濡れていた身体はいまやその痕跡を残さず綺麗さっぱりだ。隣で降谷の腰を抱き、ぐっすり寝ている男が後処理をしてくれたのだ。
　以前、後処理をされるのが恥ずかしいから何もしないでいい、と降谷が言い張ったことがあった。
　だが、絶頂の余韻から帰ってこられず、まともに指一本も動かせない状態では自分でシャワーを浴びに行くこともままならない。結局言葉での抵抗も虚しく、降谷がベッドの上で小さな死を迎えるたび赤井は甲斐甲斐しく世話を焼いた。

ハニートゥルンバの香る午後昼食を食べ終わると、自分の部屋に戻って仮眠をとる。三十分ほど意識を落とした後、目覚めたら窓際の椅子で本の続きを読む。黙々とページを捲っていると、決まった時間に祖母の声がして、それを合図にいったん本を閉じる。今日のおやつが何であるかは、キッチンからリビングに流れ込む甘い香りですぐにわかった。
牛乳で煮出したコーヒーと、手作りの甘いお菓子。読書の間に挟まれた優しい時間。
それがアルハイゼンの、ささやかで、かけがえのない楽しみであった。

＊＊＊

　目を閉じていたら、いつものように甘い香りが鼻孔をくすぐる。部屋まで香りが漂ってくるということは、扉を開けっぱなしにしていたのかもしれない。今日のおやつは何だろうかと半分眠った頭で考える。鼻先に意識を集中すると、深みのある香りの中にスメールローズを感じた。